В тот же вечер мне попадает в руки телевизионная программка с большой статьей об Андрее Васнецове. Приехал из Москвы, снимался в фильмах, поставил спектакль, живет в центре города в огромной квартире. Имеет жену и двух детей. Старшему – двенадцать, младшему – два года. На фотографиях счастливое семейство в гостиной, в детской, в спальне… Постановочные снимки: Андрей с маленьким сыном катает по полу игрушечный паровоз, Андрей читает книгу старшему мальчику, Андрей поёт жене романсы под гитару… Необычная история знакомства: был на гастролях в Самаре, заглянул на спектакль местного театра, увидел на сцене актрису, влюбился. После спектакля сделал предложение, через неделю увёз в Москву. Она сказала: «Хочу жить в Петербурге», он, пожав плечами, купил квартиру на Сенной Площади.
Через два дня прочитала о том же самом в другой газете, история романтического знакомства описывалась в тех же тонах. Подумала: какой-то бум на Андрея Васнецова, надо же… Эти статьи были единственными, что я прочитала о нём в прессе за все время нашего знакомства…
Пришел мужчина, худой, лет под сорок, довольно высокий, в вельветовом пиджаке, подчёркнуто элегантный. При первой встречи впечатления не произвёл. Сильно редеющие серые волосы зачесаны назад, тонкие черты, раздражение на коже, дорогие очки в черной оправе. Как-то сразу стало ясно, что герой – не моего романа. Единственное, что к нему притягивало – голос. Очень низкий, спокойный, обволакивающий уверенностью. Каждое слово, произнесенное таким голосом – значимо. Поэтому и первое ощущение от Васнецова, продержавшееся не один месяц – весомость. Все, что он говорил, имело смысл, было важно.
Мы работаем над сюжетом втроём: я, мой соавтор и Васнецов. Каждый день встречаемся в кафе, ведём шумные разговоры, кидаем идеи в воздух, спорим, фонтанируем, заходим в тупик. Вечером я уезжаю домой писать. Почему-то соавтор решил, что из нас двоих писать должна я, а он будет фонтанировать. Васнецов часто берет вместе с кофе коньяк. Иногда угощает меня. Я не люблю коньяк, я не умею его пить, он обжигает мне горло. Но вместе с кофе он начинает мне нравиться. Васнецов за меня платит. Мне не очень удобно, мы всё-таки чужие люди, но моих денег хватает лишь на чашку чая, даже кофе для меня роскошь. Я зарабатываю скудные копейки на различных интервью в театральных журналах, других источников дохода у меня нет. Я пишу сценарий. Я вкладываю себя в будущее, на настоящее средств почти не остаётся.
