За домом был огород. Строители маяка превратили в подобие почвы пол-акра
скалистой поверхности острова на три фута в глубину и посадили земные
растения. Из цветочных семян не взошло ни одно, а вот некоторые сорта овощей
оказались более неприхотливыми. У него было пятьдесят грядок свеклы, шпината,
капусты и лука. Луковицы вырастали с футбольный мяч. Он не ел лука, потому что
терпеть не мог эту вонючую гадость, но все равно постоянно сажал его и
ухаживал за ним так же заботливо, как за другими овощами, — все-таки занятие,
и потом ведь приятно же слышать знакомый звук лопаты, входящей в грунт…
Стрелка дернулась, замерла и упала. Если смотреть на нее часто и подолгу, то
словно попадаешь под гипноз. Иногда у него появлялось сумасшедшее желание
изменить привычный ход стрелки, нарушить код передачи и услыхать что-то новое,
отрадно-бессмысленное — пусть чаша выплеснет в изумленные звезды тарабарщину:
«Дандас троп шентермпф. Бим-бам-бом! Дандас троп шентермпф. Бим-бам-бом I»
Так бывало уже не раз. Возможно, это повторится снова. Совсем недавно легкий
крейсер чуть не врезался в одну из планет системы Волка, потому что тамошний
маяк стал передавать что-то невразумительное. Безумие одного человека едва не
стоило жизни двум тысячам пассажиров межпланетного лайнера. Если задуешь
свечу, трудно не сбиться с пути во мраке.
Работа на маяке означала десять лет полного одиночества, очень высокое
жалованье и гордое сознание, что делаешь важное для общества дело. Все это
очень заманчиво, когда ты молод, легок на подъем и под ногами у тебя надежная
твердь планеты Земля. Действительность оказывается жестокой, беспощадной и для
многих невыносимой. Человек не может быть один.
— Вы с Гебридских островов? Превосходно! Нам требуется смотритель маяка на
станцию Бунда-1, и вы — как раз тот человек, который нам нужен. Вам будет там
гораздо легче, чем другим. Представьте, что вы очутились в полном одиночестве
на острове Бенбекула; примерно то же самое ждет вас на Бунде. А городских
жителей посылать туда бессмысленно: со всей своей технической подготовкой они
там рано или поздно сходят с ума из-за одного только отсутствия фонарей.
Уроженец Гебридских островов просто создан для Бунды. Человек ведь не тоскует
о том, чего у него никогда не было, а на Бунде-1 вы увидите то, что вас всю
жизнь окружало, — скалистые острова, морские просторы. Совсем как у вас на
родине! Совсем как на родине!
На родине…
Здесь — берег, который никогда не лижут волны, галька, пестрые ракушки,
крошечные существа, похожие на крабов. Под водой сонно колышутся поля
водорослей, стайками проплывают рыбы, совсем такие, как на Земле. Он не раз
закидывал с берега удочку и ловил их, а потом снимал с крючка и кидал в море,
на свободу, которой у него самого нет.
