Смерть сына и поражение в войне, которую он вел едва ли не всю жизнь, были для Ивана глубочайшим потрясением. Что-то в нем изменилось, и это со всей очевидностью подтверждает его следующий шаг. Вскоре после заключения мира с Речью Посполитой царь совершает неожиданный для всех поступок. 12 марта 1582 г. Симонов монастырь получает список из 74 имен дворян, казненных в разные годы по приказу царя. Государь сопроводил послание просьбой молиться о душах этих людей и жертвовал на помин немалые деньги. Такие же списки получили и другие монастыри.
Но список «реабилитированных» не ограничился этими 74 казненными. К концу года был составлен полный, по мнению самого царя, список казненных по его вине. Как доказали исследователи, при составлении активно использовались архивы, выписки из следственных дел и доносов. Царь потребовал вспомнить всех до единого – фиксировались даже донесения без указания имен наподобие «ис пищали отделано 15 человек» [18]. В этом перечне были уже сотни имен казненных и упомянуты тысячи оставшихся безымянными.
Скорбный перечень рассылался по монастырям всей страны с предписанием «поминати… по вся дни в церкве Божии» [18]. Туда же шли и огромные денежные вклады – даже на помин души царицы Анастасии Иван жертвовал меньше. Часто вклады делались неоднократно – как будто царь посчитал, что пожертвовал мало, и все добавлял и добавлял. Жертвовал он не только на общий список «Синодика», но посылал помин и по отдельным людям, убитым по его приказанию, вроде своего шурина Михаила Темрюковича или «канцлера» Висковатого.
Ученые-историки и сегодня спорят – было это раскаянием в содеянном или нет. Одни подчеркивают: Грозный явно старался никого не упустить в поминаниях, значит, речь шла не о выборочной реабилитации, а о внутреннем осуждении террора как такового. Совсем не случайно, таким образом, именно в момент отправки первого списка казненных в Симонов монастырь появился царский указ, устанавливавший смертную казнь за ложные доносы. Сторонники другой точки зрения указывают на то, что система государственного устройства, созданная Грозным, сохранилась в неприкосновенности до его смерти.
Впрочем, весьма вероятно, что всесильный властитель просто не успел ничего сделать. Всего лишь через год с небольшим после составления «Синодика опальных» с царем всея Руси случился приступ. 18 марта 1584 г. первый русский царь Иван Васильевич по прозвищу Грозный скончался в возрасте 54 лет.
