В тот день с самого утра шёл мелкий дождь. Было прохладно. К вечеру изморозь прекратилась, но промозглость и низкие тучи, так никуда и не делись. Тётя Зоя поджидала Яську с уже закупоренной крынкой. На ней лица не было. Точнее было, но такое… будто тётя Зоя проплакала всю ночь напролёт. Позже Колька рассказывал, что с ней так всегда, когда на улице непогодица, а в особенности — осень.
— Тётя Зоя по-прежнему ждёт сына — не смотря ни на что. А мерзопакостная погода только лишний раз давит на чувства.
Яська тогда поёжился, представив, каково это, ждать родного сына, когда знаешь, что тот попросту не вернётся. Никогда-никогда! Ему захотелось плакать, и он заплакал, не в силах сдержаться. Колька сурово молчал, лишь только сжал кулаки, отчего кожа на костяшках его пальцев побелела — он тоже был на грани, но держался, в отличие от впечатлительного друга.
…Яська принял крынку в дрожащие пальчики, вдохнул напоследок кислый молочный запах — тот исходил от развевающегося на ветру подола тёти Зои — и заспешил в обратный путь.
На берегу оврага его привлёк странный шорох. Яська замер и поплотнее прижал к животу хлюпающую крынку, словно кто-то собирался её отнять. На дне оврага, в траве, снова что-то зашуршало, потом всё затихло, а спустя какое-то время послышались приглушённые хлопки, похожие на взмахи крыльев большой птицы. Яська поборол испуг и кубарем скатился вниз, позабыв про молоко и данное бабушке обещание вернуться к ужину, — он спрятал крынку между корнями разросшегося на дне оврага дуба, под лопухами, а сам принялся рыскать в высоком «остролисте», силясь определить причину странного шороха. Однако тот больше не повторялся — видимо эта самая причина почуяла нездоровый Яськин интерес к себе и решила, от греха подальше, затаиться.
Яська рыскал по заросшему дну оврага не хуже образцовой охотничьей собаки, но ничего не находил. Он собирался уже на всё плюнуть, но в этот момент под ногами что-то заворочалось, зашипело и ринулось прочь, опрокинув ничего не понимающего Яську в заросли вонючей лебеды. В носу тут же засвербело, а из глаз покатились крупные слёзы.
Яська попытался отползти прочь, но тут же угодил пальчиками в разросшуюся крапиву, отчего заверещал, как загнанный в угол кролик. Кожа на ладонях покраснела, покрылась белыми волдырями, а вверх по кистям прыгнула обжигающая боль. Яська вскочил на ноги, принялся топтать противную крапиву. Потом вспомнил, как под ногами заворочалось и зашипело, и резко оглянулся, ожидая увидеть в траве позади себя всё что угодно.
