Что за удивительная перемена произошла с этим человеком в столь непродолжительное время? Каким было его загадочное перерождение, изменившее прежний его характер и вырвавшее с корнем старые его привычки? Гераклит Галилеев не жил больше уединенно, как раньше, а искал общества. Он первый принес в нашу печальную землю веселую игру "ю-ю", осчастливившую детей и заполнившую пустую жизнь депутатов, министров и общественных деятелей. Гераклит Галилеев не боялся больше катастроф, так как носил в своем сердце магический талисман американского хладнокровия: смело пересекал дорогу бешено несущимся автомобилям и мотоциклам, спокойно шагал по трамвайным путям и, лишь когда, трамвай приближался на расстояние одного сантиметра к нему, как некий резиновый акробат, отскакивал на тротуар. Теперь с уст его срывались странные слова вроде "рационализация", "динамизм", "тейлоризм" и еще сотни подобных таинственных звукосочетаний, ставивших слушателя перед закрытой дверью неизвестных представлений. Но, может быть, вы подумаете, что в своем новом преображении наш ученый изменил науке
* О да! (англ.)
и перестал интересоваться ротацией небесных тел? Ничего подобного. Как и прежде, сидел он, склонясь над книгами, но теперь уже не над кошмарными томами с километроводлинными объяснениями и формулами, а над небольшими американскими справочниками, открывающими на одной странице множество тайн, начиная от небесной механики и вплоть до электрического чайника - доброго дедушки господа бога. Гераклит Галилеев жевал кусок мичиганской жевательной резинки, читал практические руководства и справочники по астрономии и физике, затем устремлял взор в какую-нибудь точку на стене и рассуждал смело и парадоксально, как стопроцентный ученый Колумбийского университета.
И здесь мы позволим себе подчеркнуть торжественно и без колебания, что только эта парадоксальность мышления подтолкнула Гераклита Галилеева к осуществлению необычайной идеи, зародыши которой возникли в его подсознании еще в раннем детстве. Маленький горбатый мальчуган с панорамой из керосинового ящика, человек в черной широкополой шляпе, которого фонд Рокфеллера подобрал под свое золотое крыло, дабы претворить дух его, дать миру одно из абсурднейших и одновременно одно из величайших открытий, какое только можно себе представить. Не динамопланетарий, не перпетууммобиле, а нечто совершенно иное, значительно ценнее, - то, в чем все давно испытывали нужду и что по праву может быть названо благодатной солью духовной жизни нового человечества.
