Вдова начала рассказ очень издалека, чтобы объяснить прежде всего, что была на двадцать лет моложе своего супруга, после этого вырыла из прошлого незабываемые воспоминания о своем свадебном путешествии в Швейцарию и, бросив трогательный взгляд на сделанный из перламутра пейзажик Женевского озера на стене, углубилась в описание счастливой супружеской жизни и долго восхваляла своего незабвенного друга, представляя его человеком исключительных добродетелей.
Сидя на двух продавленных диванах у лимонного куста, гости сочувственно покачивали головами и время от времени пытались вставить какую-нибудь заученную мудрость о человеческой судьбе, но хозяйка не обращала никакого внимания на их слова и продолжала рассказывать дальше.
И чем больше она касалась современных событий своей жизни, тем тон этой суровой женщины становился все резче, пока, наконец, она не дошла до того места, когда необходимо было сообщить, что супруг ее скончался в восьмидесятилетнем возрасте при операции предстательной железы. Тогда кротость ее испарилась совершенно, старое ехидство опять свело ее тонкие губы, и в глазах вспыхнул знакомый хищный огонек. Генеральша обрушилась на врачей, погубивших ее мужа, после врачей напала на домовладельца, который обманул ее, а после домовладельца вообще не осталось ни одного порядочного человека на земле. Она ругала всех обитателей дома, называла простофилями, ворами и развратниками, жаловалась, что они хотели ее убить, и представляла себя в самом несчастном положении, а в это время маленький золотой крестик на ее шее подскакивал и трепетал, как живой.
Гости слушали вдову и испытывали тревожное предчувствие, что скоро дойдет очередь и до них. И действительно, генеральша не замедлила направить свои стрелы и против двух бедных учителей, оказавшихся самыми беспомощными ее жертвами. Она смерила их надменным взглядом с головы до пят, спросила, зачем они приехали в столицу, а не остались жить в провинции, все так же беспричинно вздыхала и сожалела, что не может угостить их кофе, потому что весь сахар вышел. Супруги сидели как на иголках, оправдывали свое переселение какими-то неясными для них самих культурными нуждами и заявили, что не пьют кофе.
И когда гости, наконец, поняли, что пора уходить, и поднялись с диванов, хозяйка вздохнула в последний раз и подчеркнула, что чувствует себя гораздо лучше наедине со своим горем несчастной вдовы.
Люди из городка вышли как ошпаренные из просторной полутемной комнаты, где портрет покойного генерала смотрел на них пристально холодными глазами.
