Роджер посмотрел вверх, на французскую крышу среднего здания. Дормер темный. Он стал изучать, одно за другим, окна. В некоторых горел свет. Взгляд Роджера остановился на седьмом этаже. Какое-то движение там, внутри. Впрочем, движение было везде, во всех окнах – и в тех, где наличествовал свет, и в темных. А только движение на седьмом этаже явно заслуживало, чтобы о нем написали в газете. Инстинкты Роджера забеспокоились, завозились, закричали на хозяина. За задернутой шторой не перемещались никакие тени. Какое еще движение? Но он очень верил своим инстинктам.
Он пересек авеню, придавив по пути тюльпаны, растущие посреди разделительного газона, и вошел в здание. Портье сидел за конторкой, глядя в портативный телевизор. Смотрел боксерский матч.
– Привет. Кто выигрывает? – спросил Роджер, показывая репортерское удостоверение.
– Эй. А не покажешь ли еще раз бляху? Ты – коп?
– Нет, репортер. Слушай, дай-ка я тебе задам пару вопросов.
– Репортер? – портье улыбнулся. – А, да. «Крониклер». Ясно. В этом здании интервью не дают.
– А я никому не скажу. Будем держать это в тайне. Устраивает?
– Это шутка такая?
– Нет. Я пишу большую статью о разных портье. Сейчас я задам тебе несколько предварительных вопросов. Завтра я вернусь со всеми заметками и дам тебе их просмотреть. Ты завтра работаешь?
Некоторое время портье соображал. Затем улыбнулся радужно.
– Конечно, – сказал он. – В четыре дня начинаю.
– Вот и хорошо. Так, – Роджер вынул блокнот и диктофон. Поставив диктофон на конторку, он включил его. – Приглуши телевизор, – сказал он. – Начнем. Это твоя постоянная работа?
– Э … Да и нет. Я учусь на вечернем. Менеджмент. Хожу на занятия три раза в неделю.
Задав еще несколько банальных вопросов, Роджер небрежно спросил не живут ли в этом здании какие-нибудь знаменитости. Да, живут. Портье был этим очень горд.
– Знаменитость у нас одна, – сказал он. – На седьмом этаже. Ты правда не знаешь?
– Не знаю. А знать следует, не так ли?
– Предварительно что-то разузнал, наверное.
– Нет. Ну, хорошо, некто знаменитый живет на седьмом этаже. Кто именно?
– Угадай.
– Как же я угадаю?
Портье глазами показал на экран портативного телевизора. Роджер глянул.
– Что? – спросил он.
– Он, – сказал портье.
– То есть…
– Да.
– Он живет в этом здании?
– Да.
Роджер неподдельно удивился. Портье мудро кивнул.
– Да, – подтвердил он. – Никогда бы не догадался, да?
– Он один тут живет?
– Нет, конечно. С женой и детьми. Ты что, с Марса только что прибыл?
