Роджер вышел в дайнер – позавтракать. Потолки в его квартире – едва три метра высотой – нагоняли тоску. И еще многие другие вещи в его жизни нагоняли на него тоску. К примеру, отец его отказывался давать сыну деньги, и приходилось жить на доход рядового журналиста, и тратить две трети этого дохода на квартирную плату.
После завтрака он вернулся в однокомнатное свое жилище и некоторое время посвятил переключению каналов телевизора, переходам от окна к столу, и рассматриванию коллекции репортерских фотографий в компьютере. Выйдя снова на улицу, он, выпил еще кофе, прогулялся, пообедал в том же дайнере, и решил, что ни в какие бары в этот вечер не пойдет. Вернулся домой.
По одному из кабельных каналов показывали боксерский матч. Спортивный журнализм был чужд Роджеру, но к гладиаторам питал он слабость. Чемпиону мира в тяжелом весе предстояло сразиться со злобного вида парнем в красных трусах. Парень выглядел неуверенно.
Что-то заставило Роджера резко выпрямиться в кресле.
Ни в квартире, ни в здании ничего интересного не происходило. И по телевизору ничего особенного не показывали. Где-то … на другой стороне Сентрал Парка … что-то. Что-то там было. Зарождалось. Он понятия не имел – хорошее или плохое, какие люди принимают участие, сколько свидетелей. Он просто уловил признаки сенсации. И знал, что ему нужно там быть.
Быстро одевшись, он выбежал из здания, закинув сумку с фотоаппаратом, блокнотом и ноутбуком через плечо. Остановил такси.
– Куда едем, босс? – спросил таксист с тяжелым ямайским акцентом.
– Девяностая и Парк Авеню, – сказал Роджер.
Пробок не было. Прибыв к месту назначения, Роджер расплатился и быстро вылез на тротуар.
Посмотрев вокруг, он не увидел ни полицейских прожекторов, ни машин скорой помощи. Инстинкт погнал его в южном направлении. За четыре минуты он почти бегом преодолел пятнадцать кварталов.
Что-то сенсационное или, по крайней мере, очень необычное, происходило где-то здесь. Прислонившись к известняковой стене, Роджер закурил и некоторое время провел, наблюдая за противоположной стороной авеню. Некоторое движение – люди входящие и выходящие, двери трех зданий приводились в движение непрерывно; элегантно одетая пара, ждут такси; пожилой джентльмен входит во второе здание; портье соседнего здания выходит и останавливается в свете прожектора под козырьком, ища такси для кого-то (этот кто-то считает, что во избежание остентации1 следует для ловли такси использовать портье); два подростка, визгливо смеясь, выскакивают на улицу, а потом забегают обратно внутрь; останавливается такси, из него выходит пассажир.
