Опера! Ничто не может с ней сравниться. Разве что драки кабанов в период гона.
Единственное, что в ней было хорошего, — это место, где ее давали: красивое здание с куполом в восточном квартале Вермильона, где владычество флорентинских банкиров и миланских купцов придавало городу совсем другой колорит. В течение первого часа я пялился на скачущих по куполу нагих нимф, каким-то образом нарисованных так, что на вогнутой поверхности искажение было незаметно. Впрочем, как бы я ни восхищался умением художника подмечать детали, насладиться этим зрелищем регулярно мешали видения из «Кровавых ям». Снорри, обрушивающий на Норраса смертельный удар. Оотана, сползающий по стене и заваливающийся вперед с размозженной головой. Тот прыжок. Тот великолепный, немыслимый, безумный прыжок! На сцене сопрано воспаряла на высоких нотах, а я вспоминал, как норсиец вырвался на свободу.
В антракте я искал знакомые лица. Я опоздал на представление и шумно пробрался на место, закрывая другим обзор. В тусклом свете, вдали от своих более пунктуальных товарищей, я был вынужден усесться среди незнакомцев. Теперь, под люстрами фойе, хватая бокалы вина с каждого подноса, оказывающегося под рукой, я обнаружил, что, вопреки мрачным предупреждениям моего брата Дарина, на премьеру пришло удивительно мало народу. Оказалось, что даже отец не явился. Поговаривали, будто слег в постель. Он никогда не был любителем музыки, но сундуки Ватикана оплачивали эту свору ангелов и демонов, завывающих один другого громче, — толстяки потели под тяжестью восковых крыльев, выводя рулады. Самое меньшее, что мог сделать местный полномочный представитель, — это прийти и страдать вместе с остальными. А, чтоб их, я не видел даже Мартуса или гребаного Дарина.
Я протиснулся мимо человека в белой фарфоровой маске, словно явившегося не в оперу, а на маскарад. Или по крайней мере, попробовал протиснуться, но не смог и отскочил от него, будто он был выкован из железа. Я повернулся, потирая плечо. Что-то во взгляде сквозь щели в маске холодной волной страха смывало любые позывы возмутиться. Я дал толпе разделить нас. Это, вообще, был человек? Взгляд его преследовал меня. Белая радужка, серые белки. Плечо болело, будто инфекция разъедала кость… Нерожденный. Дарин что-то говорил о нерожденных в городе…
