Травы на полях выбросили вверх нежные зелёные метёлки. Только начал колхоз «Рассвет» косить — заладил дождь.
Дед Илья, отрываясь от газеты, хмуро поглядывает в небо. Он всегда сердится, когда непорядки в народном хозяйстве.
— Льёт и льёт… Только обкосили поляны, — жалуется он бабе Тане, — тут дождём и прихватило. Подсушить не успели, пришлось покидать сено в копёнки недосушенное. Разве это порядок?
Баба Таня посмеивается:
— Кабы дождь, когда «Рассвет» просит, а то когда «Рассвет» косит…
Илюша и дед Илья дружат с колхозом «Рассвет». Дед там свой человек, потому что он выстроил в «Рассвете» все хозяйственные постройки и школу, в которой учатся колхозные ребята. И воду там подаёт сложенная им водокачка. И малых телят там выращивают в его телятнике.
Для этих телят на зиму нужно сено. А самое полезное, самое душистое сено — раннего покоса, которое сейчас накосили: в нём и лютики и незабудки.
И вот теперь оно мокнет и преет под дождём. Плохо!
— Дойдут руки, и научимся поворачивать погоду на свой лад, — говорит дед Илья, листая газету.
Баба Таня заботливо подаёт деду чистые портянки, ставит у порога чисто вымытые резиновые сапоги:
— Обуйся. А то ведь тучи не знают, что вы собрались с ними расправиться, несознательные тучи-то…
Дед Илья разглядывает фотографию на газетном листе.
— Гляди, Таня, краны у нас какие стали выпускать, — с гордостью говорит он. — Такому кирпич вагонами подавай — он с вагоном поднимет.
Баба Таня глядит в газету. На снимке — большие строительные краны. Один тащит вверх камень величиной с простенок, другой — целиком стену с окнами и дверью.
— Это что ж, из кирпича теперь и вовсе строить не будут?
— Да ты что, мать! — посмеивается дед. — Пробуют на всякий манер, и так и эдак. Можно такому дому быть, можно и другому, почему нет? Это всё на пользу… А уж кирпич, он — отец всякой стройке. Ему и годы и непогоды — всё нипочём. Без кирпича города на всём свете не найдёшь. Верно, внук?
— Верно, — говорит Илюша.
Вместе с дедом они выходят из дома. Дождь перестал. Кирпичная дорожка просыхает, светлеет. Пар поднимается от крыш. Куры под акацией на скамейке вытягивают замлевшие лапы, отряхиваются.
— Парит, — говорит дед Илья.
— Ага.
Они прощаются и идут в разные стороны. Дед Илья по своим делам, Илюша — по своим. Надо проверить сено. Не всё, а одну большую копну в берёзовой роще. Илюша тоже недоволен, что дожди каждую ночь и сено не просыхает. Чем кормить телят в зиму?
