При въезде в гостиницу на столбе висела шестифутовой длины чугунного литья карета с четверкой коней. «Дилижанс» появился всего два года назад, считался новым, по гиббсвиллским понятиям, и Эд все время продолжал его совершенствовать. Какой-то деловой знакомый Эда прислал из Нью-Йорка декоратора, толстого розовощекого молодого человека. Местные шутники довели его до того, что он, бросив все, уехал обратно в Нью-Йорк, но Эд велел оставить его в покое, молодой человек вернулся и сделал из «Дилижанса» конфетку. Приезжие часто удивлялись, откуда в таком захолустье столь отличное заведение.
«Дилижанс», разумеется, принадлежал Эду, но управлял им Лис Лебри, бывший старший официант одного большого нью-йоркского отеля — какого именно, он не говорил. Лис был плотный француз, лет пятидесяти пяти, с седой головой и черными усами. Он мог разорвать пополам колоду карт и одним ударом разбить человеку челюсть. Умел он также готовить такие блюда, о которых и слышали-то лишь немногие обитатели Лантененго-стрит, а уж произнести их названия не мог почти никто. Про него рассказывали, что он наемный убийца. Аль Греко относился к нему с уважением.
— Здорово, Лис, — сказал Аль, входя в кабинет Лебри.
— Сдорово, — отозвался Лебри.
— Босс предупредил тебя, что я приеду? — спросил Аль.
— Сказаль, — подтвердил Лебри.
Левой рукой он макал сигару в коньяк, и казалось, будто не позволяет своей правой руке ведать, что делает левая. Правую руку он сохранял для жестикуляции.
— Дама отдыхает, — сказал он, показав наверх. — Когда Эд звониль, она била немношко не в себе.
— Она знает, что я должен приехать?
— Будет знать. По правде говоря, она била пьяной в стельку.
— Да ну? Она может…
— Она не выйтет из комнат. Я велел Мари стеречь ее. — Мари была гражданской женой Лебри. Так, по крайней мере, она сама утверждала. — Хочешь ее видеть? Она принялась пить с утра, как встала, еще до завтрака. Она не может это делать. Совсем не может пить. Так нет. «Сегодня рождество, и я дольжна выпить. Я дольжна напиться. Сегодня рождество». Черт бы ее побраль. Хорошо бы Эд увез ее в другое место. От нее больше беды, чем толку.
— Ясно, — сказал Аль.
— Ясно. Конечно, ясно. Если бы моя жена сделала то, что делает она, второй раз этого уже бы не слючилось.
— Ты что, Лис, не знаешь, как обстоят дела? — удивился Аль.
Лебри кивнул.
— Извини, — сказал он. — Ты ужиналь? Хочешь выпить?
— Нет, дай просто чашку кофе.
— «Кафе ройяль»?
— Нет, спасибо. Обычного кофе. И я сегодня не пью.
