- Это ничего не значит. Свихнуться можно в любом возрасте. Если на то пошло, можно родиться психом. Он нас слушает?
- Нет, нет, он в прихожей. Я считаю, вы должны принять его, мистер Гартигэн.
- Ну, хорошо, раз вы так считаете.
Мистер Гартигэн причесался, набил и раскурил трубку, с которой он принимал посетителей, выпустил облако дыма и крикнул: "Войдите".
К его удивлению в кабинет, сжимая в руках грязный котелок, бочком протиснулся низкорослый, некрасивый юноша в очках.
- Ну, молодой человек,- добродушно воскликнул Майкл,- что все это значит? Садитесь, устраивайтесь поудобнее. Я к вашим услугам.
Гость нервно сел.
- Как я понимаю,- хрипло проговорил он,- если меня правильно информировали, вы пишите книги под...
- Минуточку,- прервал его Майкл.- Безотносительно ко всему прочему, не слишком ли рано "сломался" ваш голос?
- Что значит, рано? Мне уже больше восемнадцати.
- Мой дорогой друг, умоляю, извините меня. В таком случае вы можете закурить. Сигаретница рядом с вами.
- Э, я... благодарю... я думаю... нет. Нет!
- Как вам угодно. Или не угодно. Ну, а теперь скажите, зачем вы сюда пришли?
- Я хочу узнать, действительно ли вы тот человек, который пишет эти кошмарные книги под именем Майкла Гартигэна?
- А следует писать их "над" именем? Может, и так. Разумеется, это не имеет особого значения. Да, мистер... э... я их пишу. Как это ни печально, я прихожу к выводу, что вы не принадлежите к числу моих поклонников. Между прочим, мне кажется, что я так и не знаю, как вас зовут.
- Майкл Гартигэн.
- Полноте, это мое имя. Вы уже все обсудили с моей секретаршей. Зачем же нам начинать второй круг? Как вас зовут в школе? Вы еще учитесь, не так ли?
- Э, я... нет... то есть да.
- Странно, что вы сомневаетесь. Уж это-то можно знать наверняка. А как зовут вас ваши лучшие друзья?
- Э... Замарашка,- невольно вырвалось у юноши.
- Отличное прозвище,- кивнул Майкл.- С вашего разрешения и чтобы потом мы могли разобраться, кто что сказал, я буду звать вас Замарашкой. А теперь, Замарашка, объясните, зачем вы ко мне пожаловали?
- Майкл Гартигэн - ваше истинное имя?
- Да.
- Я вам не верю.
Майкл печально покачал головой.
- Став стариком, Замарашка, и сидя в инвалидном кресле, вы пожалеете об этом.
- Это я Майкл Гартигэн!
- Вы уверены?
- Еще бы! Взгляните сами! - он протянул писателю свой котелок.- Там, внутри!
Майкл нерешительно взял шляпу и прочел на грязной подкладке: "М. Р. Гартигэн, 256".
