— Всегда любил зиму! — мечтательно проговорил собеседник.
Анна Петровна с трудом оторвалась от великолепной картины, нарисованной природой на маленьком, величиной со средний телевизор окне.
Мужчина улыбался по-детски, неуверенно.
— Мне всегда нравилось рано-рано утром, когда все еще спят, выйти из дому и расчищать нападавший за ночь снег. Проверить, не заскрипела ли от холодов калитка. Пустить замерзшего пса погреться в кухню и вполголоса смеяться, как он кряхтит, вроде старикана, пристраиваясь возле печи — тому боку горячо, а этот еще мерзнет. Потом набрать охапку дров, обстучать их аккуратно о стену, чтоб налипший снег сбить, и запалить камин. Камин я сам сделал. Своими руками и головой, хотя до этого ничего сложнее двух кирпичей друг на дружке не клал. Кучу книг перечитал, толпу народу опросил. Сколько из них говорило: да чего ты мучаешься, давай я тебе за пару недель сложу! Нет! Я хотел сам! И ведь сделал же! Вот что самое удивительное. Уж потом узнал, что камин сложить — высокий уровень печника. Но второй уж вряд ли сделаю, я и тот почти все лето клал, по ряду в неделю. — Он коротко хохотнул, вспоминая былые подвиги. — И вот сядешь на даче у камина. Утро раннее! Только засветало. Мотаешься в своей качалке, пледом укрытый, что твой Джек Лондон. Бимка от печки к тебе потихоньку переползает. Тут родня зашевелилась, половицы поскрипывают. И тишина! Хоть уши оторви да выбрось! Только соседский Казан из своей будки с отоплением через форточку побуркивает сквозь сон: «Гав! Гав!» через каждые полминуты, как заведенный.
Мужчина закатил глаза, уйдя в мечту, и даже попытался покачаться на своем стуле, спутав его с креслом-качалкой.
— Эх-х. — Он встрепенулся, возвращаясь в этот мир. — А вы… Вам это нравится?
— Да, — очень быстро и не задумываясь соврала Анна Петровна.
Хотя, может, и не соврала. Очень уж «вкусно» описывал это ее новый знакомый. Она не раз слышала гимны деревенской жизни от своих друзей и приятелей: режиссеров, журналистов, писателей. Вот только вся беда, что сами они в деревне разве что проездом бывали, поднимались часам к десяти, с удовольствием выпивали кружку парного молока, что поставила им в изголовье гостеприимная хозяйка, отдоившая свою Буренку часов пять назад. А выходя во двор, начинали принюхиваться к запаху помета и навоза. Да что там — цветы в противогазе, одно слово, как говорил Алексей.
А эти речи задели что-то другое. Мужчина не кичился своей деревенскостью, он даже посмеивался над тем, что он на самом деле никакой не «Есенин от сохи», просто заблудившийся в большом городе любитель природы. Именно поэтому его слова звучали так искренне и так чарующе!
