Первый шаг: напиши историю своей жизни
Начни с записи истории своей жизни. Предлагаю соблюдать хронологический порядок. Где ты родился? Напиши о родителях, братьях и сестрах, о городе, в котором ты жил, людях, которых знал, и т. п. Попытайся вспомнить конкретный и значимый опыт тех лет: школьные происшествия, какие-то ключевые ситуации с участием твоих родителей и т. п. Описывай свою историю вплоть до настоящего момента.
При осуществлении этой первой попытки заостряй внимание только на самом главном и характерном. Не обременяй повествование анализом и редактурой (хотя такое искушение у тебя возникнет) — излагай только события и факты.
К примеру, я родился и вырос в Канзас-Сити. Мои родители, Мейер и Флоренс, родились в Нью-Йорке, а в 1951 году переехали в Канзас. Мой папа был младшим из восьмерых детей, а у моей мамы был старший брат. Дед по отцу умер, когда отец был еще маленьким. Мой отец вырос в ужасной бедности в Бруклине. В детстве папа много рассказывал мне о том, как тяжело жилось его семье. Отец моей мамы занимался бизнесом на рынке одежды Нью-Йорка. Он был весьма агрессивным инвестором и потерпел крах в результате обвала на фондовых рынках 1929 года. Родители познакомились в шестнадцать лет и поженились, когда им исполнилось двадцать. Отец поступил на военную службу в начале Второй мировой войны и был направлен в Европу сразу после женитьбы. Следующие три года он провел на фронтах Европы, и я вырос на рассказах об ужасах, которые ему пришлось пережить во время войны. Он вернулся домой в 1946 году, пошел на работу, по вечерам учился в колледже. В 1951 году ему предложили торговать продукцией ювелирной компании на Среднем Западе, и родители переехали в Канзас.
Прерываю рассказ на этом месте — общее представление о том, как составить свою историю, у вас теперь есть. Я мог бы занять несколько страниц воспоминаниями о своих родителях, себе самом и произошедшем со мной. Даже сейчас, когда я пишу все это, понимаю, как сильно на меня повлияли события из жизни моих родителей. Рассказы об их трудном детстве и юности, об экономических проблемах нашей семьи оказали и продолжают оказывать глубокое воздействие на мое сознание. Работая коммивояжером, отец наматывал восемьдесят тысяч километров в год по Среднему Западу, объезжая магазины, с которыми вел дела. Он работал на комиссионной основе, поэтому его заработки зависели от продаж. Мама тоже работала. Я помню, как много они трудились. Помню их рассказы. Их советы. Все это, вкупе с собственным жизненным опытом, сформировало мою личность и обусловило те решения, которые я принимал на каждом этапе своей жизни.
