Я в тот день чуть-чуть не подрезал крылья своему мальчику. Видит бог, я этого не хотел! Но уверен, что он чувствовал себя примерно так же, как я ощущал себя во время того первого моего разговора с матерью.
«Почему? Почему? Отец не хочет смотреть, как у меня ловко получается!»
И, наверное, в тот раз я впервые смотрел на него так же, как моя мать. С грустью и тоской.
А виной всему был опыт! Та неосязаемая и страшная вещь, которая была у матери и не была у меня, а потом опыт был у меня, но его совершенно не было у сына. И самое обидное во всем этом было то, что я очень хотел передать ему свой опыт, уберечь от ошибок, которые совершил сам, а сыну этого абсолютно было не нужно. Он все хотел получить сам.
Вот и получалось, что опыт — самая глупая и бесполезная вещь. Он есть, а передать его некому. И никому он не нужен.
Почти то же самое, что и… допельдон! А что? Может быть, так оно и есть?
От философских раздумий меня в очередной раз оторвал телефон. Звонил Гарик, чтобы узнать о моих планах. И в его голосе явно было заметно недовольство. В общем-то, справедливое, ведь я снова опаздывал. Рассказываю ему про пса, чувствую, приостыл.
— Ладно, — говорит, — подъезжай, как сможешь. Мы уже развернулись. Работаем. У нас все нормально.
Отключается…
Просто удивительно, как мыслительный процесс иногда сокращает дорогу. Особенно, если путь пролегает по уже сотни раз хоженым тропам. Тело само выбирает оптимальный режим движения и входит в своеобразный транс. И в результате туловище перемещается отдельно, а мысли — отдельно. Но параллельно!
Как оказалось, за это время пока тело двигалось параллельно мыслям, я успел зайти в дом, проверить тостер (кстати, зря волновался!) и дойти до моего самого любимого места на этой планете. Оно находится в пяти минутах ходьбы от моего дома, на краю нашего села. Это вершина холма, внизу которого протекает старица реки Москва.
Что в нем особенного? Сейчас попробую объяснить. Представьте себе. Вы идете по узкой улице села, слева и справа невысокие заборы, увитые кустами сирени, за ними высокие стены добротных деревенских изб. На окнах резные наличники. Над головой — небо. Уже красиво! Но это такая уютная компактная красота, которая настраивает на спокойный лад и умиротворенность.
И вдруг вы выходите на небольшую площадку, буквально, пятачок, с которой открывается вид на почти необъятное взглядом пространство, напоминающее гигантский ковш, до краев наполненное… небом.
