Грудзевский шёл в свою каморку медленно, шаг за шагом, словно боялся придти к себе домой.
Он вошёл в маленькую жалкую комнатку, взглянул в окно на то место над высокими палями – оградой, где виднелся клочок серого теперь, холодного неба, вздохнул и, быстро раздевшись, лёг на свою жёсткую постель.
Он был один, далеко-далеко заброшенный от тех мест; где протекла его молодая жизнь. Но мысль не знает расстояний, – и видит он ясно, – увы, слишком ясно, – те далёкие места и тех людей, которые ещё живы, видит он ту, которая умерла… И видит он себя ксёндзом, каким он был до каторги.
Вот он сидит в исповедальне, сквозь окошечко шепчет слова утешения и молитвы раскаявшемуся грешнику. Вот он в праздничных ризах совершает литургию под торжественные аккорды органа и благословляет народ. Вот он идёт по селу в своей широкой шляпе – и ему кланяются прихожане, – и дети, и взрослые, и старики. И вот он у постели умирающей молодой девушки. Она желает исповедаться в своих грехах перед смертью. Ей жить остаётся только несколько часов ещё… Но она прекрасна, обольстительно хороша. Пылают лихорадочным румянцем её щёки, разметались по белоснежной подушке её чёрные волосы, полуоткрыты её чудные губы, а очи горят последним огнём, что вот-вот сожжёт её всю.
Они одни в этой богатой, роскошной комнате, двери наглухо заперты; открыты лишь окна; из цветущего сада льётся мягкое благоухание; слышатся издали греховные, как змея заползающие в душу звуки оркестра, который играет на эстраде у берега моря. Эти звуки должны мешать исповеди; ксёндз хочет закрыть окна, но больная не позволяет: ей нужно воздуха, как можно больше воздуха.
Он прислушивается к исповеди, но мало понимает. Демон мутит его разум, и его кровь превращает в кипящую лаву. Темнеет у него в глазах.
Она в религиозном экстазе говорит слова исповеди и не замечает, что сбросила с себя одеяло, что обнажились дивно очерченные плечи и девственная грудь, и что она так опьяняюще соблазнительна… Думает она только о будущей жизни, в которую перейдёт скоро…
Ксёндз, молодой, красивый берёт её за руку и шепчет безумные слова соблазна и страсти. А в окна льётся аромат цветущего сада, и слышится далёкая, сладостно ласкающая слух греховная музыка.
Ксёндз говорит:
– Сегодня ты умрёшь… Ты это знаешь… Спасенья нет от смерти. Но ты – прекрасна… Ты сводишь меня с ума… Послушай: я буду молиться за тебя, хотя, ведь, ты почти безгрешна… То, в чём покаялась ты; дитя: твои мечты, желанья, – всё это маленький, ничтожный грех… А самый большой грех в том; чего ты не знаешь… Слушай: грех уносить в могилу эту дивную твою красоту, когда ты ещё можешь дать счастье человеку… Дай мне это счастье, – мне хватит его на всю мою жизнь… Я буду жить воспоминанием о нём, об этом жгучем счастье… Дай же мне счастье, дитя моё!.. Ты должна это сделать…
