— Бедный малый! — заметил я.
— То же самое и я подумал, и чем больше он говорил, тем больше я убеждался в этом мнении. Передо мной было существо, прожившее бесцельную жизнь и не видевшее и теперь перед собой никакой цели. Он говорил о своих отце и матери, о школьном учителе и всех тех, кто когда-нибудь причинил ему зло. Он был слишком чувствительной и нервной натурой; никто из них не сумел оценить или понять его. У никогда не было истинного друга и ему никогда ничего не удавалось. В играх он проигрывал, экзаменов не выдерживал. „Это бывает с некоторыми людьми, — говорил он, — что как только войдешь в экзаменационную комнату, то сразу все выскочит из головы“. Он был обручен с какой-то, вероятно, столь же чересчур чувствительной особой, как и он сам, когда случилась эта катастрофа с газом, которая и покончила его существование.
„- Но где же вы теперь находитесь? — спросил я. — Не может быть, чтоб…
«Нельзя сказать, чтоб он имел мало-мальски точное представление о том, где он в настоящее время. У меня получилось смутное представление о каком-то довольно неопределенном временном состоянии душ, которым недоступны столь положительные вещи, как грех или добродетель. Я не сумею вам объяснить это. Он был слишком большим эгоистом и недостаточно наблюдательным, чтоб мог изобразить мне, что это за место или страна по ту сторону бытия, куда попадает душа после смерти человека. Но где бы он не находился, было очевидно, что он пребывал в обществе подобных ему душ, т. е. привидений разных бесцветных юношей, которые называли друг друга по именам и рассуждали между собой о том, как они являлись людям, и тому подобных вещах. Да, о том, как они являлись!.. Они считали это за какой-то необыкновенный подвиг, а многие из них так же боялись этого. Таким образом, и ему пришлось явиться в первый раз.
— Но, однако… — возразил Уиш, обращаясь к огню.
— Таковы впечатления, произведенные на меня его рассказом, — продолжал Клэйтон скромно. — Я, разумеется, мог бы отнестись к нему менее критически, но ведь он сам себя охарактеризовал таким образом. Он все время носился взад и вперед и говорил, говорил своим слабым голосом о своей несчастной особе и во все время не сказал ни одной положительной, вполне ясной вещи. Он казался гораздо незначительнее и глупее, нежели если б он был настоящим живым существом. Только в последнем случае уж он, наверно, не находился бы в моей комнате; я бы ни минуты не задумался выбросить его вон.
