хоть покупай недостающие яйца или компенсируй мясом, молоком, шерстью, но налог сдай. Остатками, как правилио, себя тоже не баловали, разве только на великие праздники, или детям иногда перепадало. Обычно носили все это на базар, продавали, а на вырученные деньги покупали необходимое в хозяйстве: гвозди, соль, спички, керосин и другое, чего не производили сами. В колхозе работали за трудодни. По трудодням получали продуктами после выполнения плана их сдачи государству. В хорошие времена на одну крепкую рабочую силу за год получали по мешку зерна (обычно рожь), по пуду гороха, литра по два меду, по стольку же растительного масла и круга по три-четыре жмыха. И все. Чтобы выжить, многие браконьерствовали, варили самогон и валяли валенки. Все это жестоко преследовалось, но люди конспирировались, живя по принципу "авось не засекукт".
Долго смотрит мужик на место бывшей односторонней улицы, вспоминает свое далекое детство и думает: "Неужели это все было? Неужели это было так?.." На месте вспоминается многое, чего не вспомнил бы в другой обстановке, встают перед глазами картины босоногого прошлого.
Маленький порядочек начинался с небольшой избушки-мазанки, в которой сначала жил пожилой мужик с женой, больной туберкулезом. По имени-отчеству он был Василием Кузьмичем, но звали его по бесталанности и бедности "ни Кузя, ни Вася" или просто "Кузюка". На правой кисти у него не было среднего пальца. Это обстоятельство маленького Колю очень пугало. В доме деда и вообще в селе он видел многих, возвратившихся с фронта безногих и безруких, подражал им. Пробовал скрутить "козью ножку" одной рукой, как это делал знакомый однорукий мужик. Хромых видел с костылями, палками, на протезах, с подоткнутой штаниной, на каталке (без обоих ног). Когда Кольку спрашивали, кем он хочет быть, то в отличие от других ребят, желающих стать трактористами, летчиками, моряками, он говорил под дружный хохот взрослых:
- Я буду хромым.
Во всяком случае он не боялся увечных, а вот Кузюкину кисть без пальца боялся панически. Бывало, увяжется за бабкой с матерью в город, а там и без него хлопотно... Прогоняют пацана, упрашивают, грозят наказанием - не действует. Бежит он за ними и канючит, размазывая слезы и сопли... Но вот женщины уже проходят Кузюкину избушку. Колька продолжает идти за ними, но с большой опаской. Стоит выйти Кузюке из домика на дорогу и протянуть к нему свою руку без пальца с грозным вопросом:
