Единственное, что есть у вас и чего нет у других — это вы сами. Ваш голос, ваш ум, ваша манера говорить, ваше воображение. Поэтому пишите, рисуйте, стройте, играйте, танцуйте и живите так, как только вы это можете делать.
Нил Гейман
Я открыл для себя принцип Скорсезе в возрасте двадцати трех лет, когда после определенного перерыва в работе мне предложили должность сегмент-продюсера информационно-развлекательного шоу прайм-тайма «Двое в городе». Это было легкое, веселое шоу, где не звучало ни единого слова критики. Оно было полной противоположностью своего «злого» близнеца «A Current Affair», которое уже спустя два года стало моим вторым домом.
Я с гордостью полагал, что получил эту должность благодаря отлично выполненному письменному тесту и серии репортажей, которые помогал снимать во время работы на местном теленовостном канале «WCBS-TV News». Я ошибался. Исполнительный директор позже сказал: «Мне срочно требовались сотрудники, и ты показался хорошим ирландским малым, который не подкинет мне какого-нибудь дерьма».
Когда я сказал, что «помогал» создавать новостные репортажи, то именно это и имел в виду — я был помощником. Теперь же я стал сегмент-продюсером, который никогда раньше не создавал самостоятельные сюжеты, и мои боссы тоже не имели понятия, как это делается.
На второй день шеф вручил мне книгу и сказал принести ему готовый сюжет через две недели. Я посмотрел на обложку и прочел: «Искусство танца живота». Это что, шутка? Сначала я подумал: меня разыгрывают. Когда до меня дошло, что это не так, понял: дело плохо. Учитывая то, что я был полный ноль в этой области и к тому же никогда не создавал видеосюжеты, пилотирование «Боингом 747» едва ли могло быть более пугающим. У меня все внутри оборвалось, и я подумал, что мое путешествие в мир телевидения может закончиться смертью на взлете.
Не забывайте, что это был 1984 год. Тогда не было интернета, где я мог бы в поиске набрать: «как создать телевизионный сюжет». И я не мог открыто признаться перед своими коллегами, что нуждаюсь в помощи.
