Я попросил Расса и Мэгги подождать меня после «Гонок» и направился в сторону широкой аллеи, где толпилось едва ли не больше народу, чем в очереди. Я знал, что стоит потерять брата из виду в таком большом парке развлечений, и я его ни за что не найду. И Мэгги права: Квину это по вкусу. Он заставит меня весь вечер сходить с ума от беспокойства, гадать, где он и что творит, а потом через час после закрытия парка объявится у машины с надменной улыбкой на покрытой железом физиономии.
«Ну и пожалуйста, пусть удирает, — говорил себе я. — Мне наплевать». Вот только мне было совершенно не все равно, и это раздражало еще сильнее.
Долгое время все считали Квина аутистом. Да, в это сложно поверить, глядя на него. Сейчас это просто эгоистичная заноза в заднице. Но в раннем детстве брат уходил в себя и не смотрел людям в глаза. Ему понадобилось почти три с половиной года жизни, чтобы заговорить. Это случилось как раз перед тем, как родители развелись. Мы отправились на одну из дурацких ежегодных ярмарок. Папа повел нас на детские американские горки. Тогда Квин впервые в жизни улыбнулся. А в конце он подал голос:
— Па, еще!
Мы лишились дара речи. До этого брат ни разу осмысленно не высказался. Как будто горка разбудила что-то, спавшее в нем. А через несколько недель папа съехал. Он выбрал для этого наш ежегодный вечер просмотра «Страны Оз» и тот самый момент, когда Алмира Галч превращается в Злую ведьму Запада. До сих пор каждый раз, когда я пересматриваю этот фильм, у меня сосет под ложечкой, как будто это наш дом унесло смерчем.
Думаю, не родись Квин, папа ушел бы на несколько лет раньше. Моего брата не хотели. Он был «случайностью». Благодаря этой случайности отец жил с нами, пока Квину не исполнилось три. После его ухода наша жизнь превратилась в американские горки маминых бурных романов, герои которых несправедливо обращались или с ней, или с нами.
А Квину та поездка открыла дверь в новый мир потребления и адреналина. Вся его жизнь состояла из перебора и перегиба. Грохочущая музыка, вырвиглазные цвета, сахар к любой еде. Мой брат — выстрел в бочку пороха.
Я четверть часа кружил по парку, прежде чем нашел его. Мог бы и раньше, если бы научился думать, как сумасшедший, посвятивший жизнь нарушению правил.
Посреди дорожки стояло, уставившись куда-то вверх, человек десять. Я проследил за их взглядами и увидел какого-то идиота, карабкавшегося на подпорки американских горок. Он успел уже подняться на пятьдесят с лишним футов и рискованно наклонился вперед к какому-то предмету, застрявшему между двумя балками. Это была кепка. Тут я понял, что у нас с этим идиотом общие гены. На этот раз брат решил нарушить закон всемирного тяготения.
