Вы наверное отметили специфику моего восприятия квартиры. Очень много в ней чего-то, этого, того самого… А ванная-солнышко вообще безобидный вариант. Кухонный стол в зависимости от чистоты, вернее, степени уборки, бывает то полем брани, то постапокалипсисом, а то вообще Вселенским Взрывом. Так забавнее. Разум сам выстроил обходные пути, отчего кавардак играет несколько иную роль и может быть декорацией для моих спонтанных фантазий или же будет привязкой для положительных эмоций. Именно потому я всегда захожу в ванную с улыбкой, а внутри невольно становится теплее. Немудрено: кто еще может похвастаться собственным домашним светилом?
Хозяйственные манипуляции были прерваны телефонным звонком. Я зашлепал в комнату. Звук шаркающих тапок напоминает многочисленные пощечины. Черно-белый дисплей «кирпичика» оповестил, что звонит Лысый.
— Да?
— Здорова, Макс!
— Здорова, Лысый! Чего, как сам?
— Нормально, но моя ругается, что тональника дохрена потратил. Говорит, новый купишь.
— Ну на твою рожу нужна целая бочка крема. Нечего, мать твою, столько пить! А то стоял там больше как груша, помощничек.
Лысый воспринял упреки раздосадованно.
— Ладно-ладно, заткнись уже. То ли дело. Я дал им фору, а то было бы неинтересно.
— Ты хотел сказать, что не так интересно, как мазать морду тоналкой?
— Ой, ну прям устыдил до самых… Я че звоню-то: вечером, может, пивка попьем?
— Посмотрим, Лысый. Я пока до магазина добегу, а то жрать хочу как пес бродячий! Давай ближе к вечеру созвонимся?
— Ну давай. Счастливо!
Лысого не зря прозвали именно так — шевелюра его дала бы фору модникам второй половины прошлого столетия. Кудрявый словно пудель. Зеленый его время от времени подкалывает, мол, Лысый каждую неделю делает химическую завивку, но тот, само собой, отрицает. Даже если бы так и было, не уверен, что мы получили бы подтверждение словам Зеленого.
На часах 12:45. Красные цифры на черном пластике выглядят свежими порезами, зарубцевавшимися ранами. Делаем вывод: на улице светло. Окно в комнате скрыто тяжелыми коричневыми занавесками, свету сквозь него не пробиться. Вы можете направить на меня даже ксеноновый прожектор маяков; но не думайте дождаться моего пробуждения. Из-за этого я вынужден ориентироваться по часам. Редкие гости в шутку называют меня вампиром, завидя грубую толстую материю, скрывающую лучи солнца. А мне как-то до фонаря — при моем образе жизни я если и вижу окно, то боковым зрением при чтении. С появлением электричества книги не нуждаются в окнах. Единственная их полезная функция в квартире — показывать, как одеты люди, чтобы иметь представление о погоде. Вот и сейчас я пару минут пошпионил за прохожими и отправился в магазин.
