Тимофей в этом году, в сентябре, должен был пойти в школу. Ещё весной, подключив всю имевшуюся информацию, все возможные связи и конечно же с непосредственным участием Коры, Лёша нашёл для него частный лицей, во главе которого стоял сумасшедший энтузиаст своего дела, Учитель (с большой буквы) Константин Лазарев. И окружение у него было соответствующее – высокопрофессиональные педагоги, воспринимающие свою работу как высшее предназначение и, главное, беззаветно любящие своих «некондиционных» подопечных. Причём детей туда брали не только из финансово благополучных семей. Лицей существовал на деньги спонсора, лично заинтересованного в качестве заведения, так как в нём учился его собственный сын с синдромом осложнённого аутизма. И он же доплачивал за детей, чьи родители не в состоянии были осилить финансовую составляющую этого маленького оазиса благополучия для своих непростых отпрысков. Лёша немедленно предложил принять участие в расходах, и на его плечи легло содержание столовой для детей, остававшихся, как Тима, на продлёнке.
Костя – вот кому Лёша должен был признаться в любви, в любви рациональной, высокой и – через Тиму – разделённой. Благодаря Косте он прожил три бесценнейших года счастливого, ничем не омрачённого отцовства. Ему довелось увидеть своего мальчика радостным, безмерно увлечённым и потому счастливым. Тима готов был проводить в школе всё время – там ему открывался новый мир, дети вокруг не были злобно-враждебными, а учителя не оставляли его мозг незанятым ни секунды, постоянно предлагая заниматься чем-то увлекательным. Это и было главным принципом общения с аутятами – не оставлять их мозг незанятым ни на мгновение. Педагоги буквально жили своими подопечными, разделяя с ними все радости и горести. «Личность выше знания» было их девизом. Оценки в течение года не ставились, ставились в конце, и то исключительно для отчётности.
В лицее, например, абсолютно не являлось проблемой то, что Тима объявил, будто настоящее его имя – Собака, и требовал, чтобы именно так к нему и обращались. Учителя поддержали эту игру, ученики с радостью надавали себе имён других животных – так появились Тигры, Волки, Лисы и даже Обезьяны. Костя уверял, что это Тимино изобретение гениально – дети с коммуникационными проблемами, мысленно напялив на себя маски воображаемых зверей, полностью раскрепощались, «отпустив» своё воображение, и это помогало им общаться.
– Жалко, что такие игры нельзя ввести для взрослых, – замечал он, – многим это пошло бы на пользу.
