После стольких дней
(Перевод Н. Горской)
…а теперь вырви из моей памяти
растоптанную радость тех дней…
Мануэла.
В тот вечер к нам приехал человек из селения, где я родился, и мы принялись расспрашивать его о тамошних новостях. Мой отец — он уже вышел в отставку и сейчас хлопочет о пенсии — задает первый вопрос:
— Как поживают Хименесы? Как у них дела с усадьбой?
— Немного они с нее получают, дон Браулио. Видать, земле не нравится такое обращение.
Моя мачеха, старая молчаливая женщина, поднимает голову и тоже хочет о чем-то спросить, но, так и не произнеся ни слова, берет пузырек с лекарством и принимается внимательно изучать этикетку. Отец, продолжая начатый разговор, качает головой:
— Да… Вот мой родитель, тот умел извлекать пользу из земли.
Я стою в дверях, собираясь уйти, но меня останавливает внезапно возникшее воспоминание, и я тоже спрашиваю:
— А что Сусаиа? Все еще в селении?
Прежде чем знакомый успевает ответить, мачеха хмурится и бросает на меня взгляд, достаточно быстрый, чтобы уловить выражение моего лица и остаться незамеченным. Однако я ждал этого взгляда.
— Сусана умерла в прошлом году.
— Умерла! — Я вскидываю руки, словно желая отогнать эту весть, и невольно повторяю: — Умерла! Не может быть!
Отец прерывает меня:
— А тебе, сынок, хотелось, чтобы она пожила еще?
— Да, — отвечаю я и умолкаю, но меня охватывает острое, почти болезненное желание — узнать, что скажет мачеха; сейчас она уже стара и больше не командует в нашем доме.
— А вы что думаете об этом, Мануэла?
Она ничего не думает, ничего не говорит, даже не поднимает взгляда от пузырька с лекарством, и я замечаю на лице отца легкую тень тревоги: он боится, что произойдет взрыв. Так и не получив ответа, я поворачиваюсь к нашему знакомому, только что положившему на стол сверток с лимонами — деревенский гостинец.
— Откуда вы узнали, что она умерла? Вы бывали у нее?
— Бог знает, что ты говоришь, — бормочет отец. — Он же не родственник Сусаны и даже не сосед…
Окончательно смешавшись, отец пытается за неловкой улыбкой скрыть беспокойство. Я делаю вид, что ничего не понимаю, гость сидит не шелохнувшись, а мачеха продолжает разглядывать лекарство, вертя пузырек старыми узловатыми пальцами.
— Представьте себе, дон Браулио, именно так…
— Что — именно так? — спрашивает отец, и гость отвечает:
— А то, что хоть я ей не родственник, не сосед и даже не просто знакомый, но присутствовал при ее кончине. Такая уж мне выпала судьба.
