— Как не знать.
— Так вот, в помощь нашему делу надо собрать всякий металлический лом, ни на что не годные вещи, ну, например, старое железо.
— Понятно, сеньор.
— Ясное дело, мне не хочется, чтобы мы отставали от других. Надо раздобыть хоть какой-нибудь никудышный хлам. Плохо, что мы не живем в промышленном районе, а то на любом заводе я бы все это достал разом.
— Вы правы, сеньор.
— Но в общем… — капрал запнулся, бросив взгляд на лемех, зажатый в коленях старого Лукаса, — кусок за куском я кое-что соберу, может, и вы мне что дадите, скажем, этот лемех.
— Этот лемех, капрал?
— Вот именно, и еще что-нибудь, если найдется.
Лукас помолчал, не сводя глаз с капрала, потом, сжав рукоятку плуга, медленно произнес:
— Скажите… Для чего вам нужно это железо?
— Ну, чтобы выиграть войну… Говорят, сколько металла ни собирай, все равно не хватает…
— Не хватает, чтобы убивать?
— Совершенно верно, Лукас.
Оба замолчали. Капрал Перес не мог уловить выражения глаз старика. Они смотрели куда-то вдаль, и так как капрал не понял этого взгляда, ему пришел на ум замечательный довод, который наверняка придется Лукасу по душе:
— Видите ли, может, это железо понадобится, чтобы убить того, кто убил вашего сына. Такова жизнь, Лукас. Всему свое время.
Медленно, как бы вырастая из земли, старик поднялся на ноги. Глаза его так же странно блестели, как в день прощания с сыном.
— Капрал, а тому, кто убил моего мальчика, ему тоже двадцать два года и бедные старики тоже ждут его домой?
— Но ведь это враг, Лукас.
Больше старик ничего не спросил. Он схватил плуг, дернул за болт, уже освобожденный от гайки, вывернул лемех и, подняв его, шагнул к колодцу.
— Что вы делаете, Лукас? — раздался за его спиной удивленный голос капрала.
Но старик ничего не сказал. За него ответил глухой всплеск в глубине колодца. Руки Лукаса были пусты. Он обернулся, чтобы поднять с земли рукоятку, сделанную из ветки апельсинового дерева, которое протягивало к солнцу обрубок с еще не зажившей раной.
1952.
