Незнакомец, не двигаясь, пристально глядел на согнутую спину старика и непокрытую голову.
— Как вы думаете, а человек тоже может провалиться в такую дыру?
— Ну, нет, человек вряд ли, — ответил старик, наклоняясь еще ниже и чувствуя, как дохнуло на него холодом пещеры.
— Но свое доброе имя, пожалуй, здесь не долго потерять, а?
Старик, все еще сидя на корточках, застыл, разглядывая темные трещины в камнях.
— К чему это вы? — спросил он.
— А к тому, что, может, ваш дядя вовсе не был таким уж плохим человеком…
Матиас почувствовал облегчение. Упорная мысль слишком долго не давала ему покоя. Стараясь отделаться от нее, он продолжал шарить руками по дну пещеры, разгребая птичий помет.
— И может, мой брат тоже не был таким уж плохим… — продолжал незнакомец.
Старик мгновенно выпрямился, но у него не хватило мужества обернуться. Он по-прежнему не отрывал глаз от серых трещин, откуда несло леденящим холодом.
— Моего брата привели сюда дела революции.
Старик все еще пытался отделаться от мысли, которая назойливо сверлила ему мозг; он смог лишь произнести:
— Со многими это бывало.
Но голос незнакомца звучал все настойчивее:
— Да, со многими, потому что есть еще на свете продажные твари, которые приводят полицию, когда честные люди спят!
Больше Матиас не мог выдержать. Он быстро обернулся и увидел, что незнакомец целится ему в голову.
— Припрячь-ка мои деньги вместе с теми, Висенте Матиас!
Глухое эхо сотрясло пещеру, вспугнув стаю летучих мышей, которые точно безумные заметались в воздухе.
1944.
Привидение
Перевод В. Капанадзе)
За окном сгущались свинцовые тучи. Поглядывая на них, старик рассказывал. Я пришел к нему под вечер, вооруженный анкетами переписи и карандашами. Амаранто пригласил меня к столу, а когда я допивал последний глоток кофе, его старуха уже готовила для меня желтый полосатый гамак, от которого пахло душистым мылом.
Амаранто воевал вместе с моим отцом; мы немного поговорили об этом, потом еще о чем-то, и, наконец, разговор зашел о страхе. Он сказал, что, конечно, война войной, но не меньший, а, может, еще больший страх испытываешь, когда встречаешься с покойником. И начал свой рассказ:
— Сперва я заметил впереди огонек — словно несколько светлячков вместе собрались. А надо сказать, соседи давно плели про это разные байки, и у самих уже поджилки тряслись. Я их не слушал, ведь люди после смерти превращаются в прах, верно?
— Верно, — подтвердил я.
— И я так думал. В нашей округе в то время объявился спирит. Кинтин его звали. Глазища огромные, говорит ласково, и об этом свете тебе расскажет, и о том, вот люди и потянулись к нему. Одни хотели от хвори избавиться, другие мечтали выгодно прикупить четыре борозды земли, ну, а девчонки Бруно, известное дело, все про женихов расспрашивали. Кинтин принимался вращать глазами и сопеть, пока в него не вселялся дух, говоривший каждому свое. Инес, жена управляющего, всегда к нему ходила и высиживала от начала до конца, а после посылала в поселок за белыми цветами и все молилась. Я не возражал, помалкивал, а про себя думал: если земля родит, если из любого семени получается росток, если воды в реке на всех хватает, тогда на кой ляд носиться с разными мертвяками? Я еще понимаю, калека, как, к примеру, тот, что приезжал к нам каждый год из Камагуэя, — калека ни на что другое не годен. Иное дело я. Я так считал: если на небесах место есть, пусть покойники остаются там и не лезут на землю, чтобы досаждать живым. Всего нас на двенадцати кабальериях
