Рефлекторно повернул голову к окну. Темно-серое — изъеденный дождями асфальт. Серое — стена многоэтажной новостройки. Светло-серое — небо, совсем маленький кусочек…
Минуту-другую вглядывался в этот не вызывающий энтузиазма пейзажик, как будто бы надеясь кого-то увидеть. Кого?..
…Надо бы сбегать за сигаретами.
Только не сегодня. Сегодня судьбоносный день. Необходимо развиться до термояда и, когда придет время, жахнуть так, чтобы небо с овчинку.
Не глядя нашарил кружку с водой, отхлебнул.
В четвертый раз…
…или — не вышел?
Холодно.
И темно. Даже в том месте, где всегда светился прямоугольник монитора, — чернота.
Вслепую нашарил кружку. На язык упала льдинка.
Подобрался к окну.
Пустой оконный переплет. Отблеск далекого пожара высветил развалины соседней многоэтажки.
Что-то случилось. Еще вчера. Или позавчера…
Но что?..
Травы, травы, травы не успели… (синяя ручка, поля поросли легкомысленными цветочками)
Середина XXI века.
Где-то в русской провинции
На днях Никиту Максимовича Ромахина торжественно проводили на пенсию.
Было застолье. Были речи. Анатольевна, расчувствовавшись, даже всплакнула, еще чуть-чуть и заголосила бы вечное «и на кого ж ты нас остави-и-ил!», а ведь за двадцать пять лет совместных столько крови у него попила, «Почетного донора» можно давать. Был поздравительный адрес, яркий, как вышедшая в тираж проститутка. Были цветы и памятные подарки. И один из подарков был сделан действительно от чистого сердца. Молоденькая цыганистая Лилечка, трогательно смущаясь, преподнесла свежеиспеченному пенсионеру объемистую плетеную корзину:
— Вы говорили, за грибами любите…
А то как же! Поездки за грибами были любимым досугом всех Ромахиных, начиная еще с прадеда. А деду в смутные девяностые прошлого века грибы-грибочки даже выжить помогли: он собирал, бабка по наследственному рецепту консервировала и всю зиму торговала на рынке. Невелики рубли, но на хлеб и молоко хватало.
— Вот спасибо! Теперь как за грибами поеду, тебя вспомню. Анатольевна отчетливо всхлипнула.
Вечером Никиту Максимовича, как не заработавшего на личный автомобиль, отправили домой на такси. Лилечка отбыла на авто шефа с самим шефом за рулем.
А назавтра, когда усталость и хмель рассеялись, как утренний туман, задумался Никита Максимович о своем дальнейшем житье-бытье. Чем там обычно люди на пенсии занимаются? Внуками? Не подходит, на нет ведь и суда нет. Дачей? Дача при разводе досталась супруге, да и вообще — дела давно минувших дней. В Сеть ходить, как на работу? Ну так для этого надо решить, с кем и о чем ты будешь общаться… Стало быть, в любом случае надо хобби себе приду… А зачем, собственно, придумывать? Оно и так есть. То самое, наследственное. Ох, умница, все-таки, Лилечка!
