— Ну, сделал я карьеру, ну женился на умнице-красавице, ну, все у меня отлично… и чего? Каждый день одно и то же, скучища смертная. И все, что мне остается, — делать вид, что все путем и втихаря бухать. Втихаря — чтоб никто не сказал, что спиваюсь.
Наверное, мое простодушное изумление все ж таки было очевидным. Потому что Лешка, поглядев на меня, заверил самым авторитетным тоном, на какой только был способен:
— Это у всех так. Без вариантов. И у тебя так будет. Ты пишешь, пока у тебя внутренние ресурсы есть. А потом тебе тоже допинг понадобится. Ты думаешь, почему всякие деятели культуры квасят поголовно?
Я не была лично знакома ни с одним, а вот Лешка во всяких кругах вращался. Так что я поверила ему на слово. И опечалилась.
— Ты знаешь, чего бы я хотел больше всего? — мечтательно и таинственно спросил Лешка. У меня холодок пробежал по спине: вот сейчас, секунду спустя, я узнаю что-то такое…
— Поучаствовать в психической атаке. Ты ведь понимаешь, я в некотором роде эстет. В парадном мундире, при наградах, на пулеметы… — он осекся и решительно закончил: — Чтобы потом никаких эмиграций и прочего.
«Потому что я в некотором роде патриот», — ехидно подсказал мой внутренний голос — и я устыдилась: слишком замечательным казался мне Лешка и слишком патетическим был момент.
— Хотя, если вдуматься, вот кем бы ты могла быть, родись в то время?
Ну, тут без вариантов, я свою родословную — о пышном генеалогическом древе речи не шло — могла до четвертого колена проследить, сплошь простые землепашцы.
— Крестьянкой какой-нибудь забитой, — не дожидаясь моего ответа, констатировал Лешка. — Да и я… Правда, тут как посмотреть. Есть такая версия, что наш род происходит от литовских князей. Так что, может, у меня и был бы шанс стать офицером.
— А сейчас?.. — робко начала я. Пятеро или шестеро наших ребят собрались в военные училища, так что вопрос не казался мне неуместным.
Лешка презрительно скривил губы. Но потом все ж таки удостоил меня ответа:
— Сейчас? В армию? Ты еще скажи — на срочку. Я что, дурак? Я смущенно умолкла.
Нам было по шестнадцать лет. Не золотом, но медью облетал на пыльный асфальт тысяча девятьсот девяносто лохматый год.
Теле— и радиоэфир все еще переполнили песни, всячески эксплуатирующие белую идею. На смену наивным клише профессиональных, чуть ли не потомственных пропагандистов пришло стремление газетчиков отмыть добела даже радикально черного кобеля. Одни радостно поплыли по течению, подгоняемые новыми веяниями, другие выжидающе притихли. А третьи, самые деловитые и дальновидные, принялись изобличать грехи и ошибки сравнительно недавнего прошлого, понимая, что это — гарантированный кусок пирога как минимум на ближайшее десятилетие. Романтизация белых происходила на фоне дьяволизации красных… как будто бы в самой по себе гражданской войне мало драматизма! Замельтешили на экранах потомки белоэмигрантов, почему-то сплошь титулованные, складно, хотя и с выраженным акцентом, рассуждающие о «России, которую мы потеряли». Пожалуй, я и расчувствовалась бы, да вот в чем дело: я, как бы громко это ни звучало, свою Россию не теряла. И, слава Богу, терять не собираюсь.
