Мисс Дженни продолжала срезать дельфиниум, а гостья, выглядевшая еще более рослой в своем гладком белом платье, шла с нею рядом. Простая и строгая громада старинного дома возвышалась среди густых деревьев; залитый солнцем буйно цветущий сад полнился тысячью ароматов и сонным гудением пчел — казалось, это звенят золотистым звоном сами солнечные лучи, — и за этой неощутимой завесой повседневного и знакомого маленькая, гибкая, похожая на юношу девушка в бронзовом вихре волос, словно резная бесполая фигурка, застыла в неустанном беспокойном порыве, как механизм, все части которого должны участвовать в любом самом обычном и мелком движенье, а руки — все за той же завесой, неощутимой и прочной, — были заломлены над головой в исступленном жесте не обвиненья, но горькой тоски.
Мисс Дженни нагнулась над клумбой, но ее узкая спина, даже и склоненная, все равно оставалась непокорно прямой и стройной. Дрозд бесшумно пронесся по ясному небу и, описав параболу, сел на магнолию.
— А потом, когда ему надо было снова ехать на войну, он, разумеется, привез ее сюда и посадил мне на шею. — Гостья неподвижно застыла в своем белом платье, и мисс Дженни, добавив: — Но дело, конечно, не в этом, — продолжала срезать дельфиниум.
— Несчастные женщины, — заявила она. — По-моему, мы просто обязаны мстить, когда у нас появляется такая возможность. Ну а она-то уж, во всяком случае, должна была отомстить Баярду.
— Когда она умирала, а он об этом даже не знал? — возмутилась Нарцисса. — А если б и узнал, то все равно не мог бы приехать? Да как же вы можете такое говорить?
— Вы думаете, что этот хладнокровный дьявол Баярд способен кого-нибудь любить? Да он за всю свою жизнь никого на свете, кроме Джона, и в грош не ставил. — Она яростно срезала дельфиниум. — Делает вид, будто мы во всем виноваты, будто мы их насильно на эту войну посылали. А теперь ему приспичило купить себе автомобиль, и он непременно должен тащиться за ним прямо в Мемфис. Вообразите, автомобиль в сарае у Баярда Сарториса, который ни одному владельцу автомобиля даже и цента из банка не выдаст… Хотите душистого горошка?
— Да, пожалуйста, — отвечала Нарцисса.
Мисс Дженни выпрямилась и вдруг неподвижно застыла.
— Нет, вы только взгляните! Вот как они страдают на войне, бедняжки, — сказала она, указывая ножницами на раму, по которой вился душистый горошек. За ней сосредоточенно маршировал одетый в военную форму Айсом с мотыгой на правом плече и с выражением самозабвенного восторга на физиономии. Поворачивая «кру-гом», он напевал что-то в такт своему шагу.
