Шубин за столом приводит в порядок какие-то бумаги.
(Сокрушенно.) Вечно занято! (Набирает номер.) Безнадежно... Висят... (Помолчав.) Я вижу, что опять зашел к вам не вовремя, Сергей Евгеньевич! Мешаю, да?
Шубин. Нет, нет. Пожалуйста.
Сосед. Сегодня воскресенье, такой был чудесный день, а вы дома?
Шубин. Дела... (Нервно закуривает.)
Сосед. Между прочим, курить надо меньше!
Шубин. Не получается!
Сосед. Тоже не мог. А потом бросил за милую душу! Жил, жил - не тужил. А потом - на тебе: сердце! Хлоп! В один момент вся жизнь перевернулась... И я на спине! Сорок пять дней пролежал. Живу теперь от рациона до моциона. Того нельзя, этого нельзя.
Шубин. А что можно?
Сосед. В этом я еще не разобрался. Что-то, кажется, еще можно. (Набирает номер телефона.)
Шубин. Уже хорошо.
Сосед. Главное, меньше волноваться! Нельзя на каждый крючок жизни накидывать свое сердце! Я в этом вопросе теперь "моську съел"! Поволнуешься, попереживаешь день-другой, ночку-вторую недоспишь - и пожалуйте бриться: ноль три!
Шубин (не поняв). Что?
Сосед. Ноль три - "Скорая помощь"! (Помолчав.) Чины, звания, положения, разные там глубокие чувства... Все это хорошо, все это прекрасно, а вот когда здесь (показывает на сердце) прижмет? Как в одном магазине объявление: "Запчастей нет и неизвестно!" (После паузы.) Знаете, в крематории я тоже обратил внимание на одно объявление... (Качает головой.)
Шубин. Какое?
Сосед (саркастически). "Пепел выдается ежедневно с девяти до пяти, кроме понедельника. Перерыв на обед с двух до трех". (Помолчав.) Ясно? Пепел! Ежедневно! Выдается! Кроме понедельника! А? Как вам это правится? Меньше переживаний, драгоценный Сергей Евгеньевич! Меньше волнений!.. Как можно меньше! Чтобы как сквозь сон... Все - мимо! А к сердцу - ничего! Мимо!
Шубин (мрачно). Зачем тогда жить?
Сосед (попытавшись еще раз дозвониться, тяжело поднимается). Если вы разрешите, я зайду попозже. Все время занято... (Идет к двери. Останавливается.) Очки забыл. (Берет очки и выходит.)
Шубин снимает телефонную трубку. В комнату входят Марина
и Тамара. Шубин опускает трубку на рычаг, поднимается
навстречу вошедшим.
Марина. Сережа! Это Тамара Усольская, артистка театра драмы и комедии. Мы сегодня подружились. Познакомься, пожалуйста!
Шубин (рассеянно). ...и комедии?.. Очень приятно! Добрый вечер!
Обмениваются рукопожатиями.
Тамара. Марина, где у вас зеркало? Я хотела бы причесаться. Можно?
Марина. Конечно. Пожалуйста, пройдите в эту комнату! Вот сюда! (Проводит Тамару в соседнюю комнату, возвращается.)
