Рассказчик. Что ты говоришь, Глумов? Ты это или кто другой говорит мне эти слова? Ты что, забыл?
Глумов. Забыл.
Рассказчик. Забыл, как мы с тобой восторгались? Всем восторгались! И упразднением крепостного права! И введением земских учреждений! А светлые надежды наши, возбужденные опубликованием новых судебных уставов! А?
Глумов. Да, да, да, да... И ничего такого, что созидает, укрепляет, утверждает и наполняет трепетной радостью сердца всех истинно любящих отечество квартальных надзирателей...
Рассказчик. Хорошо. А торжество, вызванное открытием женских гимназий?.. Ведь нам казалось, что это и есть то самое, что созидает, укрепляет, утверждает! И вдруг - какой, с божьей помощью, переворот!
Глумов. Мало ли что казалось! Надо было вдаль смотреть!
Рассказчик. Но ведь тогда даже чины за это давали!
Глумов. Мало ли что давали!
Рассказчик. Помилуй! Да разве мы мало с тобой годили? В чем же другом вся наша жизнь прошла, как не в беспрерывном самопонуждении: погоди да погоди!
Глумов. Стало быть, до сих пор мы в одну меру годили, а теперь по-иному годить надо, а завтра, может быть, и еще как-нибудь больше годить придется.
Рассказчик. Как же это, Глумов?
Глумов. Пойми, мудреное нынче время! Такое мудреное, что и невинный за виноватого сойдет. Начнут это шарить, а ты около где-нибудь спрятался - ан и около пошарят! Где был? По какому такому случаю? Каким манером?
Рассказчик. Господи, спаси и помилуй! Ведь этак мы, хоть тресни, не обелимся! Но мы с тобой восторгались...
Глумов. Помню, помню... Чем только не восторгались!
Рассказчик. А теперь как же?
Глумов. Забыть. Забыть и не вспоминать. Живи в свое удовольствие и не рассуждай!
Рассказчик. Что же это за рецепт такой: живи в свое удовольствие!
Глумов (резко). Ну, ешь! Надоест есть - пей! Надоест пить - дамочки есть!
Рассказчик. День прошел - и слава богу?
Глумов. Именно. Именно. Победить в себе всякое буйство духа. Жить - вот и все. Удивлять мир отсутствием поступков и опрятностью чувств... Нужно только в первое время на себя подналечь, а остальное придет само собою.
Пауза.
Знаешь что? Переезжай-ка, брат, ко мне. Вместе и годить словно бы веселее будет.
Рассказчик. Спасибо, друг... Завтра же к тебе перееду. Завтра же... Да нет, чего уж ждать до завтра? Нынче же вечером и переберусь.
Глумов. Вместе будем по городу гулять... калачи филипповские покупать.
Рассказчик. Да-а... Если уж годить, то вдвоем. Вдвоем то, верно, легче.
