Вместо этого каждый фильм оставлял у него чувство любопытства и удивления. Но он ни с кем не говорил об этом. Прежде всего, и говорить-то было, собственно, не с кем, а потом, он бы просто не смог выразить свои чувства словами.
Уилли, единственный среди всех детей, посещавших киносеансы, а, может быть, и единственный среди взрослых зрителей, задавался вопросом: как делаются фильмы? Он понимал, что истории, какие разыгрываются в кино, сочиняются одними людьми для других людей, которых называют актерами. Потом все это показывают на экране в черно-белом изображении. Его интересовало: кто были те люди, которых не показывали на экране? Что нужно делать, чтобы появился тот или другой фильм?
Он взял за правило читать все титры, которые появлялись в начале или конце того или иного фильма. Казалось, за все, из чего состояло кино, отвечали специальные люди: директора, продюсеры, писатели, специалисты по костюмам и гриму, ответственные за декорации, музыканты и композиторы, электрики, столяры. Они все собирались вместе и делали фильмы, которые он смотрел в кинотеатре «Авалон» на Вестсайд в Бронксе.
«Авви», как они его называли, был самым дешевым кинотеатром в районе: детские билеты на утренние сеансы стоили всего одиннадцать центов, а билеты на дневные сеансы — пятнадцать. Фильмы сменялись два раза в неделю. Сначала их показывали в кинотеатрах на Манхэттене, потом в красивом кинотеатре «Парадиз» в Гранд-Конкорс, потом в «РКО» на Фордхэм-роуд, потом в «Валентайн», который находился на другой стороне улицы, и только после этого новые фильмы показывали в «Авви». Уилли интересовали даже мультфильмы. Нет, не то, что в них происходило — кому-то дали по голове, кого-то преследуют, взрывают, на кого-то наезжает автомобиль, кого-то переезжают на поезде, а кто-то спасается и мстит своим обидчикам. Его не интересовала и техническая сторона, так как он понимал, что все эффекты достигаются путем создания серий рисунков. Уилли был заинтригован тем, что где-то собираются какие-то люди и создают все это. Делают фильмы и мультфильмы из ничего.
Уилли Пейсек не мог бы сказать, что все это для него значит и почему все это интригует его до такой степени, что его начинает трясти от нервной лихорадки. Он не мог понять, какое значение все это могло играть в его жизни. Но понимал одно: как только он входил в грязный, вонючий, шумный, переполненный детьми кинотеатр, все остальное в жизни переставало для него существовать. Все, что происходило на экране — все действия, истории, которые там рассказывались, актеры, играющие в фильмах, люди, создававшие фильм, — все это вызывало в нем самое радостное из чувств: надежду. Всю неделю он жил только тем, что в субботу посмотрит новую картину.
