Он привычно помигал поворотниками, зажег и погасил стоп-огни, разогнался и резко затормозил, демонстрируя безотказность тормозов.
Механик заглянул под капот и поставил в путевом листе витиеватую закорючку.
Выехав за ворота предприятия, Вострецов посмотрел на старенькие, лежащие на панели часы и чертыхнулся. Часы не шли, видно вчера, перед уходом домой, забыл подвести головку.
Вставшие часы — дело поправимое. Он включил радиоприемник, настроенный на волну «Европы плюс», и, окунувшись в мир музыки, повел автобус к конечной остановке маршрута.
Диспетчер, поставив в путевке отметку о первом рейсе, сказала точное время: половина девятого.
Забравшись в кабину, Александр Тихонович подъехал к остановке, поджидая, пока толпившиеся в ожидании пассажиры заполнят салон.
…Быть откровенным, не любил он эти пресловутые часы пик. В старые советские времена, когда не было проблем с запчастями, и зарплату выдавали день в день, относился к давке спокойнее. Сломается что, починят…
Но сейчас, случись поломка, чалиться в гараже до второго пришествия Христа. Запчастей нет, и денег на их закупку тоже.
А откуда им взяться, деньгам на ремонт и выдачу получки, когда рейс идет в убыток, а кондуктор за день собирает жалкие копейки. Развели частников, шныряют взад-вперед, отбивая у муниципалов денежного клиента, который любит добираться с комфортом, сидя и без толчеи.
Им приходится довольствоваться пенсионерами да льготниками, от которых в кошельке не зашуршит…
Народ все больше набивался в автобус, и Вострецов уже с трудом сводил двери. Перегруженный «Луаз» накренился, двигатель взревел на высоких оборотах.
На подъеме автобус едва полз, мотор захлебывался… Посматривая в боковое зеркало, Вострецов держался правого края дороги. То и дело обгоняли скоростные иномарки, а задень такую, в жизнь не рассчитаешься…
На следующей остановке автобус выжал из себя четверых помятых давкой пассажиров, а втиснулись — Вострецов специально подсчитал, дивясь, куда только умещаются — человек семь.
Задние двери он закрыл с третьей попытки; не давала тетка, повиснувшая на поручне. Резкими молодецкими движениями, пользуясь дородным телом, как гнетом, тетка утрамбовалась внутрь.
Автобус тронулся с места, грузно просев на мосты…
— … в Воронеже девять часов утра! — скороговоркой объявил ди-джей.
Придерживая руль левой рукой, Вострецов потянулся за часами.
За спиной раскатисто ухнуло. Неведомая сила сорвала водителя с сиденья и швырнула на лобовое стекло.
