Другая девочка нашла какое-то старое удостоверение, что в начале двадцатых годов ее бабушка была «агентом ГПУ». Неизвестно, что конкретно имелось в виду, тогда этим словом могли называть любых сотрудников, может, она работала там уборщицей или машинисткой; но девочка откуда-то (может, от родителей) точно знает, что быть агентом госбезопасности – это плохо, это ужасно. И ее на этом месте тоже заклинило, и она начала раскручивать всю эту историю, и пытается ее понять.
Я уверен: если начать «большую историю» накладывать на историю конкретной семьи, своей семьи – рефлексия непременно возникнет. Правда, если определенные понятия, нормы уже в общественном сознании закреплены, вроде того что коллективизация – это плохо, агент – это плохо. Обязательно это сочетание индивидуальной человеческой истории и закрепленной общественной оценки события или поступка.
– А время для широкой общественной дискуссии о природе режима тоже упущено?
– Нет, что вы, это абсолютно актуально для нашей страны: человек для государства или государство для человека.
Как ощутить причастность нам всем (советским, ныне российским людям) к депортациям с Западной Украины в 1939-1941, с Северного Кавказа несколькими годами позже? Часто в таких случаях говорят об «исторической вине» одного народа перед другим. Это мне, не только мне, но и другим в «Мемориале», кажется принципиально неверным. Виновны принимавшие преступные решения, виновны в конкретных преступлениях исполнители преступных приказов. Но в большинстве их уже нет в живых. К народу же в целом (лучше сказать – к советским народам) понятие вины не может быть отнесено. И тем более – к нынешнему молодому поколению. Но гражданская ответственность за злодеяния, которые творились от имени нашей страны, по отношению к гражданам других стран и к нашим собственным – на нас. Прийти к этому чувству своей ответственности можно по-разному. Через личное переживание истории – может быть, самый трудный, неодновременно и самый верный путь.
И еще: ответственность – это не всхлипы. Это систематическая работа по осмыслению прошлого, это попытка преодолеть, насколько возможно, его последствия. Когда Библиотека иностранной литературы в Москве ставит в своем дворе маленький бюст Рауля Валленберга – это знак осознания такой ответственности, может быть, даже шаг к реальному (не показному, к которому многие призывают) покаянию. Когда-нибудь будет и памятник на площади – и люди спросят, и им расскажут, кто он был, что он сделал и как он погиб, как наша страна, как мы его погубили. И может быть, для слушающих это тоже станет каким-то шагом к чувству ответственности за прошлое. Каждое такое дело – шаг в ту сторону. Не говорю о наших долгах по отношению к оставшимся в живых жертвах – это само собой разумеется.
