Знание-сила, 2001 № 05 (887) | страница 109

С ним остались воспоминания детства о контрастах религиозной жизни – от чистой одухотворенности до косного лицемерия. Воспоминания конкретные, зримые: «какое-то особенно радостное и светлое настроение моих родных – бабушки, мамы – при возвращении из церкви после причастия» и «грязные лохмотья и мольбы профессиональных церковных нищих, какие-то полубезумные старухи, духота». Он помнил, как вместе с друзьями на Пасху раскрашивал яйца в семье одного из них, живо помнил верующих высокообразованных родителей этого его близкого друга детства (отец – профессор математики, а мать – историк искусства).

Но мир науки, загадки и разгадки природы надолго затмили загадку существования религии, а быть может, даже и загадки никакой не осталось. Для поколения его товарищей по физике – почти поголовно – эта загадка была уже разгадана: «опиум для народа», «вздох угнетенной твари» … – место для всего такого было только в прошлом.

Во всяком случае, в «Воспоминаниях» Сахарова не упоминаются никакие религиозные впечатления вплоть до пятидесятых годов.

Пятидесятые и шестидесятые годы – два центральных десятилетия в жизни Сахарова. В первое он получил все три свои геройские звезды – за три водородные бомбы, одна другой мощнее. Получил Сталинскую и Ленинскую премии – за то же самое. В тот период он «создавал иллюзорный мир себе в оправдание», уверяя себя, что «советское государство – это прорыв в будущее, некий (хотя еще несовершенный) прообраз для всех стран».

В шестидесятые годы реальные события, прежде всего в области его профессиональной компетенции – разработчика стратегического оружия, заставили его увидеть злокачественные иллюзии советского мира. Оставаясь высокопоставленным обитателем военно-научного Олимпа, он направил творческую энергию в чистую науку и в результате – в 1966 и 1967 годах – опубликовал две свои самые яркие физические идеи. При всем своем конкретном различии эти идеи были сходны тем, что обе направлены на взаимосвязь физических явлений самого большого и самого малого масштабов.

Вскоре после этого, в 1968 году – под воздействием конкретных тревожных событий в области стратегического равновесия и глухоты советских лидеров к предостережениям, – Сахаров пришел к самой яркой своей гуманитарной идее: что единственной надежной основой международной безопасности может быть обеспечение прав человека. Угрозу самого большого масштаба – ядерно-ракетную войну – предотвратить могло уважение к правам самой малой части человечества – отдельного человека. Эту идею он развил в «Размышлениях о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» и в мае 1968 года выпустил свою работу в самиздат. Спустя несколько недель размышления отца советской водородной бомбы опубликовали на Западе.