Она без запинки проговорила свою обычную вдохновенную речь. В конце мы все встали по стойке «смирно» – ряды будущих оловянных солдатиков. Я заметил, что наш салют был самым дохлым из всех, что я видел в этой школе. Только рука мистера Ганнела взлетела, как деревянная, а глаза у него выкатились и застыли.
Мы снова расселись по-турецки на полу. Удивительным образом картинка перестала трястись, и мы увидели фотографии трех космонавтов. На экране промелькнули их имена. Было задумано, что эти имена запомнятся навсегда. Я их запомнить не мог. Для меня они сливались в одно длинное непонятное слово, налезающее на другие непонятные слова.
Это слово было и на групповых плакатах, расклеенных по всему седьмому сектору. Оно выглядело как «АР04СОЛЗЭЛД7». Я стал обращать внимание на это слово, только когда у нас появился лунный человек. У него на скафандре были буквы. И в телевизоре были такие же буквы. На каждого космонавта приходилось по куску бессмысленного слова.
АР04 – строгий, волосы ежиком. Рядом с ним, как всегда, СОЛЗ, с таким сияющим лицом, будто его только что отполировали. Я знал, что он был любимчиком всех женщин – «Матерей за чистоту». Последним в этой троице был ЭЛД7. Бритый череп, откормленный, накачанный. Прокачанный. И только я один знал, как он выглядит на самом деле.
ЭЛД7 – так было написано на скафандре лунного человека. Только ЭЛД7 находился не на Родине. Он находился у нас в подвале.
Камера показывала теперь центр управления полетами. До этого момента я все еще надеялся, что эту вонючую кучу можно как-то обойти. Но тут стало ясно, что не выйдет. В центре было полно людей – в форме и в белых халатах. Я чуть не вскочил, послав к черту всякую осторожность. Меня и так все уже порядком достало. Я встал и прошел в первый ряд. Дело в том, что я явственно увидел среди ученых на экране мистера Лаша. Стоп. Замри, не дергайся.
Трепать-колотить, так и есть.
Ноги налились свинцом. Свинец в голове. Свинец в сердце. Вот в чем секрет. Тот секрет, который Гектор отказался мне открывать. Который лунный человек сказать не мог.
Ракета взлетела в светло-серое небо. Мы, разумеется, смотрели черно-белую передачу, так что ведущий раскрашивал ее устно. Красная ракета, синее небо. Мне и то, и другое казалось серым. Она уходила все выше и выше, пока не превратилась в точку.
За дверями спортзала послышалась возня. Это вернулся кожаный в сопровождении впечатляющей команды сыщиков и Навозников. Сыщики все были в квадратных очках. Чтобы хуже видеть преступления, я так понял. Кожаный щелкнул пальцами в кожаной перчатке, и Навозники строем вошли в зал. Один из них выключил телевизор. Мистера Ганнела вывели в коридор. Мистер Хелман приказал нам всем возвращаться в классы. Ганса Филдера, как главного старосту, оставили у нас за старшего.
