Широкая кровать была застлана свежим, приятно пахнувшим бельем. Милов открыл сумку, достал пижаму, халат, вымылся под душем, с великим удовольствием смывая с себя дорожную пыль, а с ней и тяжелое впечатление от пройденного пути. Вытершись, надел все свежее, чистые шорты. Он поискал глазами, куда сунуть грязное белье, однако стирка, видимо, в программу больше не входила, и пришлось, упаковав вещички в пакет, поместить в ту же единственную сумку. Увесистой была эта его сумка, весьма-весьма: то был груз старых привычек.
За дверью послышались легкие шаги. Мгновенная остановка. Снова шаги — на сей раз удаляющиеся. Выждав, Милов приотворил дверь. Ничего особенного, просто в рамку на двери вставили карточку с его фамилией.
Оставив номер открытым, он медленно прошелся по коридору, глядя на двери. Похоже, Приют Ветеранов пустовал: карточек не было почти нигде — за исключением одной двери. Милов улыбнулся, постоял, прислушиваясь: там было тихо. Вернувшись к себе в номер, взял сумку: не затем приехал он сюда, чтобы жить в разных комнатах с Евой, поместятся и в одной. Снова вышел в коридор, достал фломастер и на карточке затушевал уголок — так, чтобы в глаза не бросалось, а ищущий нашел. Потом, помедлив, постучал. Без ответа. Постучал вторично — погромче. На этот раз сонный голос отозвался. Милов нажал на ручку и вошел.
Ева была уже в постели — после такого броска за рулем любой устал бы. Улыбнувшись, она протянула к нему руки. Милов кивнул и приложил палец к губам, призывая к молчанию. Осмотрелся. Да, тут было то же самое. Такой же точно вентилятор. Интересно, а выключить его можно или вентиляция принудительная? Да, воистину хозяева Приюта стали страдать любознательностью. Ну что же, придется иметь это в виду — не более того; у Милова с Евой не было никаких тайн от внешнего мира. Когда они вдвоем. А у каждого в отдельности? Как знать.
— Ты в порядке? — спросила Ева, и так видя, что он в прекрасной форме, хотя и отмахал немало километров, стремясь сюда. Спросила просто, чтобы еще на несколько секунд затянуть приятное ожидание давно желанной близости самозабвения. — Без приключений?
Милов на полсекунды задержался с ответом. Если бы сейчас предстоял доклад начальству, он непременно сообщил бы: происшествий лично со мной не было, но невольно оказался свидетелем в аэропорту Карачи, как перехватывали груз, килограмма этак на три, неизвестного содержания, замаскированный под младенца, который вроде бы даже хныкал — работа крохотного магнитофона. Так что и без него, Милова, люди МАКа работают как полагается: рынок где-то в Европе лишился небольшого пополнения. Но Ева начальством не была, и до МАКа дела ей никакого нет.
