Он стоит над кроватью Фернана. Камзол зеленого атласа сверкает золотым шитьем. Черные штаны обтягивают худые ноги. Отец смотрит мимо сына, в стену между двумя гобеленами с псовой охотой. Губы плотно сжаты, черты лица заострились так, что о них можно порезаться. При появлении хозяина дома хлопотавшая вокруг мальчика служанка спешит выйти, прикрыв за собой дверь.
Мальчик видит, что отец не спал этой ночью. А может, и не только этой. Отец молчит, хмурится. Наконец запекшиеся губы маркиза де Кастельбро трескаются темной раной рта.
– Ты выжил, – говорит маркиз. – Зря.
Зря, соглашается Фернан.
– Безрукий калека. Мне очень жаль.
И мне, соглашается Фернан. Добей меня.
Нет, молчит отец.
Фернан едва сдерживает слезы. Он хочет сказать отцу что-то хорошее. Он не знает, что, но уже начинает говорить – и отец перебивает его:
– Ты не имеешь права наследовать титул и майорат. Продолжатель рода должен быть способен защитить честь семьи. Калека не в силах этого сделать. Калека – вечный позор, тема для сплетен. Ни одна знатная сеньорита не захочет стать твоей супругой. Ни один гранд Эскалоны не отдаст дочь за тебя. Ты умер. Запомни, ты умер.
Станок меня убил, кивает Фернан.
– Нет, не станок. Я объявлю о твоей смерти позже. Через год или два. Ты умрешь в отъезде: погибнешь на охоте или по нелепой случайности. Не проси меня поменять решение, это пустое занятие. Про отъезд в Эскалоне узнают завтра.
Не попрошу, кивает Фернан. Защитить честь, думает он. Защитить со шпагой в руках. В руках, которых больше нет. На стене движется тень. Тень шпаги, которую он никогда не сумеет скрестить с другой шпагой. Мальчику кажется, что сегодня тень ближе обычного.
Он моргает. Тень исчезает.
– Ты покинешь Эскалону, – отец расписывает будущую жизнь, верней, смерть скупыми красками. – Покинешь Террафиму. Ты ни в чем не будешь нуждаться. Новый дом. Имение. Новые слуги. Новое имя. Новая жизнь.
Отец вскидывает руку к потолку:
– Там.
Воздетый ввысь указательный палец отца пронзает потолок, крышу, облака… «На небесах?» – хочет спросить мальчик. Вопрос застревает у него в горле. Он уже взрослый, он все понимает. Умолять бесполезно. Рыдать бесполезно. Отец так решил.
Слезы приходят потом, когда маркиз оставляет сына.
– …маркиз не объявлял о смерти сына…
– Да, бес. Потому что я поломал его планы.
На Сечене – осень. Унылая, промозглая осень. Небо ноября раскатано в хлам, будто проселочная дорога. Клочковатые тучи – ошметки липкой грязи. В воздухе висит стылая морось. Деревья и усадебные постройки едва проступают наружу, приближаются медленно, как черепахи. Колеса кареты вязнут в жирном чавканье. Возница хрипит, бранится, охаживает лошадей кнутом. С натужным скрипом распахиваются створки ворот – грузные, набухшие холодной влагой.
