Я отдаю себе отчет, что это дурацкий вопрос, но…
— Почему ты это сделала?
— Не могла больше выносить его увертки. Никто не удирает вечно, даже тигр. Записала? Это реплика Роберта Митчима из «Большого сафари».
— Как поживает твой муж? — я гляжу на Анну в упор.
Пациентка встряхивает головой:
— За все нужно платить, и я потеряла дочь. Нет, мой муж не виноват. Я заболела, все закончилось, и ничего уже нельзя исправить.
— Он тебя спровоцировал?
— К счастью, не все женщины, которым изменяют, так реагируют.
Сеньора Конти несколько секунд буравит меня свинцовым взглядом.
— Я хотела писать стихи. Много писала в молодости. Мать говорила, что все поэтессы рано или поздно попадают в сумасшедший дом. Ну… Она была права… Но я все еще пишу. Мне нравится иметь свое мнение… — Знаешь, что такое горе?
Анна не дает мне ответить.
— Я до сих пор чувствую запах бензина, прямо здесь, — она стукает пальцем по кончику носа, — и не могу жить спокойно.
— Почему верные женщины влюбляются в мужчин, которые…
Конти встает, давая понять, что интервью окончено:
— О, я не изучала психологию. Я любила отца и у меня никогда не было с ним проблем…
В однокомнатной квартире Эмилио нет ни одного предмета обстановки, который он не сделал бы собственными руками: книжные полки, диван-кровать, этажерки на кухне и в ванной. На столе из орехового дерева — «Эппл» и принтер. На сером паласе — диски, книги, журналы о пневматических ружьях, футболки. А в углу, прислоненная к постеру «PIL», его потрепанная, цвета горелого дерева, бас-гитара фирмы «Фендер».
Мы уже все съели и ждем, пока остынет кофе. За ужином я коротко пересказала встречу с пациенткой Мартины.
— Ты собираешь материал для новой книги, — догадался Эмилио.
— Знаешь, не хочу снова вляпываться в старые ошибки…
— Ах, автобиография… — иронизирует он.
Ставлю сахарницу у дивана.
— Как прошли выходные?
Это намек: «Как все прошло с Агатой?»
Эмилио выпрямляется:
— Она хочет переехать сюда, чтобы чаще видеться. Бессмысленно, потому что я сам хочу сменить город.
— Почему? — спрашиваю я.
— Слишком много воспоминаний.
Молчим.
— А мне нравится, — говорю я, — думать об этом иногда.
— О чем?
— Жить другой жизнью… В другой стране…
— Агата объехала с рейверами почти всю Европу, вокруг лесов, спящих вулканов… Ночевала в палатке, а днем знакомилась с целой кучей народу.
— Хиппи?
Эмилио запалил сигарету:
— Думай, что хочешь, но когда мечтаешь изменить что-то в жизни, чужие запросы на это не влияют.
