– Да, нечто в этом роде, – с содроганием подтвердил он.
– Быть может, кто-нибудь убит?
– О, нет, никто не убит, – сказал поэт, все более и более смущаясь, – просто играли в карты… Убит по несчастной случайности. Я не принимал в этом участия, да сразит меня Господь, если лгу, – добавил он возбужденно.
– Одним негодяем стало меньше, надеюсь? – заметил хозяин дома.
– Да, вы правы, – согласился Вильон, окончательно успокоенный. – Негодяй, каких мало можно найти между Парижем и Иерусалимом. Было противно смотреть на него. Полагаю, вы видели мертвых в своей жизни? – добавил он, взглянув на развешанное оружие.
– Многих, – сказал старик, – я бывал на войне, как видите.
Вильон опустил нож и вилку, которые он только что поднял.
– Были ли среди них плешивые? – спросил он.
– О, конечно, были и с седыми волосами как у меня.
– Я не о седых думал; волосы у того были рыжие.
У Вильона опять появился приступ дрожи и смеха, но он победил его, выпив большой глоток вина.
– Мне не по себе, когда я думаю об этом, – продолжал он, – я знаком был с ним, будь он проклят! Не понимаю, дрожу ли я оттого, что вспоминаю о нем, или вспоминаю о нем, потому что задрожал?
– Есть у вас деньги? – спросил старик.
– У меня только маленькая монетка, один грош, – ответил поэт, смеясь. – И ее-то я достал в чулке умершей потаскушки. Она была, бедняжка, так же мертва, как Цезарь, холодна как камень, и с обрывком ленты в волосах. Тяжелое время года зима – для волков, волчиц и таких бродяг, как я.
– Однако кто вы такой? – перебил старик. – Я Ангеран де ла Фелье, владетель Бриэту. Кто же вы, кем можете вы быть?
Вильон встал и сделал почтительный поклон.
– Я зовусь Франсуа Вильон, бедный магистр здешнего университета. Я немного понимаю толк в латыни, но еще больше в разных пороках. Могу сочинять стихи, баллады, хороводные песни и всякие другие такие вещи, и очень люблю вино. Рожден, говорят, на чердаке и умру, по всей вероятности, на виселице. Могу прибавить, сеньор, что с этой ночи я ваш покорнейший слуга!
– Ни в коем случае не слуга, а гость мой на сегодняшнюю ночь, но и только.
– Гость очень признательный, – вежливо сказал Вильон и выпил вино с молчаливым поклоном в сторону хозяина.
– У вас, очевидно, есть хорошие способности, – начал старик, постучав пальцем по лбу, – большие способности; вы учились, имеете ученую степень, и, однако, берете деньги с умершей на улице женщины. Разве это не воровство своего рода?
– Это тот род воровства, какой постоянно практикуется на войне, – возразил Вильон.
