Роман был сжат, а темп его ускорен,
и, верно, выиграл читатель наш...
Роман не помню. Помню имя - Скорин.
Так назван был мой главный персонаж.
Справляя творчество, как торжество,
и лиру на просторный лад настроя,
я потянулся вытащить его
из недр памяти для своего героя.
Да буду я в пристрастьях неизменен,
уж коль на путь классический вступил!
Кому - Езерский, а кому - Арбенин, 18)
а мне вот Скорин почему-то мил.
Поэты с пушкинских времен до наших,
от версий фантастических устав,
доказывают с пеной на устах,
что пусть порой близки им персонажи,
пусть даже словно зеркало - тетрадь,
но, как их биографии ни схожи,
героя с автором отождествлять
при всем их сходстве все-таки не гоже.
О том же походя предупредив,
признаюсь вам, что мы с моим героем
могли бы в армии единым строем
шагать, горланя на один мотив.
Он на меня характером похож,
в нем осмотрительности - ни на грош,
и забран был на самой на заре,
чуть не в младенческой своей поре,
и даже напечатал две поэмы
(хоть, правда, на совсем другие темы),
совсем как я - в "Звезде" и "Октябре"!
Хоть над Невой нам с ним не приходилось
стоять, "опершись задом о гранит", 19)
но в лагерях нам встретиться случилось:
такое память вечно сохранит!
Имел он столь же полудетский почерк
и столь же неразвившийся талант,
был столь же легкомысленным... Короче,
мой не двойник, а, скажем, вариант!
Но я свидетельство представить рад,
чтоб не вступать с потомством в перебранки:
я, как известно, в армии был взят,
а Скорин арестован на гражданке.
Своей душой его я не ссужу,
за очень многое его сужу.
Он - подчиненный мой, в конце концов,
он только действующее лицо,
он мой герой, а я - его создатель,
почти всегда пассивный наблюдатель,
чутьсценарист, немножко режиссер,
а чаще - гримировщик и суфлер.
В те дни принципиальностью особой
не отличался мой герой ничуть.
Он злобой дня (отнюдь не злобной злобой!)
мог, как петух, напыжить гордо грудь,
мог к юбилейной дате стих представить,
личиной скрыв отсутствие лица,
и даже по инерции прославить
в своих стишонках "друга и отца".
Не будь он недалеким лежебокой,
дисциплинируй ветрености прыть,
да если б поднажали - ненароком
и в партию вступил бы, может быть...
Была наивность лживости сестрой,
и в этом был эпохи отпечаток.
Отметим, что стремился наш герой
писать лишь то, что можно напечатать.
Пока разгуливает он на воле,
еще одну деталь введу в рассказ
порядка, ну, интимнейшего, что ли,
но чрезвычайно важную для нас.
