– Спойте, – сказала Лидия Николаевна.
– Я, думаю, наскучил вам своим пением; я так много пою у вас, что нигде столько не пел.
– Вы так хорошо поете, вас так приятно слушать, что никогда не наскучит… Спойте!
– A l'instant[21], – отвечал Курдюмов и пошел в залу.
Лидия тоже встала и пошла, я последовал за нею.
– Вы по-прежнему, Лидия Николаевна, любите музыку?
– Да, очень; мне легче на душе, когда я слышу хорошую музыку: Петр Михайлыч прекрасно поет.
Курдюмов подошел и сел за рояль.
Надина кокетливо ему улыбнулась и встала у него за стулом. Лидия Николаевна села на дальний стул; я не вышел из гостиной, а встал у косяка, так что видел Лидию Николаевну, а она меня нет. Курдюмов запел: «Зачем сидишь ты до полночи у растворенного окна!» Он действительно имел довольно сильный и приятный баритон, хорошую методу и некоторую страстность, но в то же время в его пении недоставало ощутительно того, чего так много было в игре Леонида, – задушевности!
Надина приняла театральную позу, глаза подняла вверх и руки вытянула, как бы желая представить из себя олицетворенный восторг, Лидия Николаевна сидела, задумавшись, и слушала с большим чувством. Как хотите, это недаром; пение Курдюмова вовсе не было так уж увлекательно, откуда же такая симпатия?
– Как мил этот романс, – заговорила Надина, – это твой любимый, Лидия, и я даже знаю, почему, ты сама так любишь сидеть у окна по вечерам.
– С чего ты взяла? Я никогда не сижу.
– Ах, mon Dieu![22] Никогда! Каждый вечер.
Курдюмов запел какую-то трудную итальянскую арию, но вдруг остановился.
– Иван Кузьмич приехал, – проговорил он и встал.
Лидия проворно пошла в лакейскую навстречу мужу, где и говорила с ним довольно тихо в продолжение нескольких минут. Курдюмов нахмурился. Надина смотрела с беспокойством на дверь в прихожую. Наконец, Лидия Николаевна возвратилась, а за нею и Иван Кузьмич, одетый в какую-то венгерку, с взъерошенными волосами и весь в пыли. Он прямо подошел ко мне и поцеловал меня.
– Здравствуйте! Вот уж, ей-богу, неожиданный гость… совсем нечаянный… сначала не поверил, ей-богу, не поверил, какими, думаю, судьбами? А если… очень рад, прошу покорнейше садиться, – говорил Иван Кузьмич, садясь.
– Здравствуйте! – отнесся он к Курдюмову; тот молча подал ему руку.
– Здоровы ли вы? – спросил Иван Кузьмич.
– Благодарю, здоров, – отвечал Курдюмов.
– А вы здоровы? – отнесся Иван Кузьмич с насмешливою улыбкою к сестре.
– Здорова, – отвечала Надина, а потом с гримасою прибавила: – Посмотрите, как вы запылились, хоть бы велели себя почистить.
