Шел Мухтар недолго.
Хозяйка ввела его в клетку, велела: "Сидеть!" - и вышла вон. Сколько было сил, вздрагивая от напряжения, он заставлял себя не двигаться с места, пока не увидел, что ее платье исчезло за поворотом. Еще мгновение он втягивал ноздрями то, что оставалось от хозяйки, - ее острый запах, - а затем сорвался с места, в один прыжок достиг металлической сетки и, ткнувшись в нее носом, тонко заскулил.
Глазычев приблизился к клетке. С жалостью глядя на тоскующего пса, он тихо сказал ему:
- Ну что? Познакомился с человечеством?..
Мухтар вскинулся на задние лапы и свирепо зарычал.
Так началась его служба в милиции.
2
Собственно, служба началась не сразу. Для того чтобы превратиться из домашней собаки в служебно-розыскную, Мухтару пришлось потратить год напряженной жизни.
Ему надо было учиться. Он поступил в школу.
В ленинградском милицейском питомнике уже давно не выводят и не содержат щенков. Оказалось, что первый год щенячьей жизни обходится государству в одиннадцать тысяч рублей. Каким образом невинному щенку удавалось так беспардонно объедать государство, сказать трудно. Сам-то он лакал не так уж много - рублей на пять в день, но, покуда у него прорезались зубки и открывались глаза, в графе накладных расходов угрожающе росли цифры. На каждого еще полуслепого щенка накидывались чьи-то зарплаты, какой-то ремонт, чьи-то дрова и даже стоимость украшений питомника к Первому мая и к Седьмому ноября. Когда все это было подсчитано начфинами хозяйственных управлений и соответственно доложено по инстанциям, инстанции пришли к выводу, что разводить щенков нерентабельно.
Был установлен иной порядок.
Питомник стал закупать взрослых собак, в возрасте от года до двух.
Каждая такая собака закреплялась за одним проводником. Он работал с ней до конца ее служебной жизни, лет восемь-девять. Затем собаку выбраковывали, списывали и проводник получал другого пса. Сук в питомнике не держали, ибо два раза в год они были неработоспособны: им хотелось рожать.
Незадолго до скандального появления Мухтара у проводника Глазычева погибла собака. Он успел поработать с ней недолго - года полтора, - особой привязанности между ними не возникло, и теперь, увидев новую овчарку, Глазычев стал тотчас же присматриваться к ней.
Вскоре после ее покупки последовал приказ Билибина, соединивший их пса и человека - еще в то время, когда Мухтар ненавидел Глазычева всеми силами своей собачьей души.
