Онъ думалъ: „Я созданъ, чтобы страдать и причинять страданія. Лучше, чтобъ я жилъ одиноко.“
Раньше, чѣмъ удалиться въ флигель, въ которомъ она жила, Жакотта, жена садовника, исполнявшая въ башнѣ должность кухарки, пришла предложить Мишелю чашку липоваго чаю. Она нашла его за столомъ блѣднымъ, а обѣдъ нетронутымъ. Сначала онъ отказался, затѣмъ согласился выпить душистый отваръ изъ цвѣтовъ, собранныхъ въ паркѣ годъ тому назадъ, и мѣшая машинально маленькой серебряной ложкой, онъ задавалъ вопросы Жакоттѣ, разспрашивалъ ее объ ея старой матери, содержательницѣ постоялаго двора въ Ривайерѣ, о ея сынѣ, уѣхавшемъ осенью съ началомъ учебнаго года.
Онъ испытывалъ потребность говорить, слышать человѣческій голосъ, и многословная Жакотта не ограничивалась только отвѣтами, разсказывала безконечныя исторіи, въ которыхъ значительную роль играли кролики, куры, садъ и Тристанъ — лошадь Мишеля. Обо всемъ, одушевленномъ и неодушевленномъ, въ башнѣ Сенъ-Сильвера она говорила почти съ тѣмъ же выраженіемъ нѣжности, какъ и слова: „мой сынъ“.
— Спокойной ночи и прекрасныхъ сновидѣній, сударь, — заключила она, удаляясь твердымъ, тяжелымъ шагомъ, заставлявшимъ дрожать на подносѣ чайникъ и фарфоровую чашку.
Молодой человѣкъ отправился спать въ свою старую большую кровать съ пологомъ. По сходству, забавлявшему его, добродушная болтовня доброй женщины напомнила ему внезапно обильныя рѣчи его друга Альберта.
Каждый годъ Даранъ нанималъ маленькій домикъ въ Ривайерѣ. Мишель подумалъ, что славный малый вскорѣ будетъ здѣсь, всегда такой добрый, такой вѣрный, и онъ неожиданно почувствовалъ радостное спокойствіе.
Къ тому же, вопреки совершенно женской чувствительности и нервности, которыя поражали въ этомъ большомъ и сильномъ существѣ, Мишель не былъ лишенъ той нравственной энергіи, которая позволяетъ въ случаѣ надобности преодолѣть себя и вырываться усиліемъ воли изъ безплоднаго и подавленнаго состоянія мыслей.
На слѣдующій день, разбуженный солнечнымъ лучемъ, пронизавшимъ оконныя стекла въ свинцовомъ переплетѣ, онъ принялъ героическое рѣшеніе. Онъ открылъ настежь окна, далъ наполниться рабочему кабинету свѣтомъ, ароматами извнѣ, затѣмъ, дѣлая черновыя замѣтки или справляясь съ записками, перелистывая авторовъ и разбирая бумаги, онъ принялся за приведенiе въ порядокъ ужасающаго количества документовъ, собранныхъ имъ для его „Опыта исторіи хеттовъ“. Но къ вечеру его спокойное настроеніе было нарушено: ему принесли нѣсколько писемъ, среди которыхъ было одно, поразившее его сначала и затѣмъ вызвавшее очень сильное неудовольствіе.
