Фаустина также съ своей стороны вѣроятно искала на мужественной физіономіи жениха своей юности слѣды годовъ жизни, страданій. И эти два существа, любившія другъ друга, по крайней мѣрѣ говорившія себѣ это, мечтавшія одно время о совмѣстной жизни и взгляды которыхъ встрѣтились въ первый разъ послѣ восьми лѣтъ, обмѣнивались въ театральной ложѣ, на виду у двухъ тысячной толпы, замѣчаніями свѣтскихъ людей, видѣвшихся наканунѣ! Потому что бываютъ часы, когда на устахъ появляются или рѣшительныя, или банальныя слова, когда можно сказать только слишкомъ много или слишкомъ мало; потому что въ отношеніяхъ между Мишелемъ Треморомъ и Фаустиной Морель не могло быть средняго и что и тотъ и другая безмолвно это понимали. Имъ нужно было быть или только въ настоящемъ, не представлявшемъ изъ себя ничего, или въ прошломъ, составлявшемъ драму одного изъ нихъ.
Теперь они говорили о музыкѣ, спорили о Меssіdоr и различныхъ лирическихъ попыткахъ Брюно, затѣмъ перешли къ Вагнеру, къ послѣднему сезону въ Байрейтѣ. Иногда едва замѣтная горькая улыбка, призракъ былого времени, касалась слегка губъ Фаустины, и въ этомъ мелькавшемъ выраженіи было столько ироніи, — можетъ быть ироніи тѣхъ, которые, благодаря непроизвольной двойственности своей личности, видятъ себя безпрестанно играющими жизненную комедію и жалѣютъ себя за напрасную трату столькихъ усилій.
И въ то время, какъ Фаустинѣ казалось, что она слышитъ новаго человѣка, она, вѣроятно, презирала себя, не умѣя найти въ этомъ свѣтскомъ собесѣдникѣ дикаря изъ Кастельфлора, въ этомъ умномъ болтунѣ — молчаливаго студента археологическаго института. Мишеля пугали эти незнакомые зрачки, сіяніе которыхъ его обволакивало. Ему казалось, что онъ видѣлъ въ нихъ колебавшіяся смутныя отраженія столькихъ существъ и предметовъ, чуждыхъ ему, цѣлое прошлое, о которомъ онъ ничего не зналъ, цѣлая непонятная тайна зволюціи души, въ которую онъ никогда не могъ вполнѣ проникнуть и которая все болѣе и болѣе ускользала отъ его анализа.
Онъ чувствовалъ себя далеко, безконечно далеко отъ этой души.
Они вдругъ замолчали. Разговоръ, гдѣ подъ вѣжливыми и приличными словами чувствовалось нѣчто въ родѣ вызова, разговоръ, гдѣ каждый боялся дать говорить другому, стихъ. Они замолчали, и пустота, оставшаяся послѣ ихъ словъ, была тотчасъ же заполнена въ ихъ ушахъ шумомъ большой, шумной и равнодушной залы, тѣмъ шумомъ толпы, который есть почти молчаніе, какъ сама толпа — уединеніе. Это было для нихъ впечатлѣніемъ леденящаго холода. Тогда, совсѣмъ тихо, отказываясь отъ принужденной безпечности только что разыгранной, Фаустина прошептала:
