— Им здесь и положено быть. Они на своих местах.
— Ха-ха.
— Когда-то здесь были головы убитых вами животных. Или щиты поверженных врагов. Теперь же мы цивилизованные люди и живем по-новому.
Я решил изменить тему разговора:
— Не появились ли какие-нибудь новости в отношении веганцев?
— Нет.
— Вам до сих пор нужна его голова?
— Скажите мне, Константин, Фил всегда был вашим другом? И таким дураком?
— Он вовсе не такой уж дурак. Сейчас его считают последним поэтом-романтиком, он и лезет из кожи вон, чтобы самоутвердиться, и «вкладывает» свой мистицизм во всякую чепуху, потому что, подобно Вордсворту, пережил свое время. Сейчас он живет в искаженном прекрасном прошлом. Подобно Байрону, он однажды переплыл пролив Дарданеллы, и теперь единственное, что недостает ему для полного удовольствия, — это общество юных дам, которым он докучает своей философией и воспоминаниями. Он стар. В его произведениях время от времени появляются вспышки его прежней мощи, но весь его стиль в целом теперь уже безнадежно устарел.
— Неужели?
— Я вспоминаю один пасмурный день, когда он стоял в театре Джонса и декламировал гимн, написанный в честь бога Пана. Его слушали человек 200–300 — одни только боги знают, откуда их столько здесь взялось, — но это его не смутило. Тогда его греческий не был еще достаточно хорош, но у него имелся весьма внушительный голос, и от всего его облика веяло каким-то вдохновением. Через некоторое время пошел мелкий дождь, но никто не ушел. Гром аплодисментов раздался, когда он закончил свое чтение. Слушатели прямо дрожали от восторга. Уходя, многие на него оглядывались. На меня это чтение также произвело глубокое впечатление. Затем, через несколько дней, я перечитал эту поэму и, представьте себе, разочаровался: собачий бред, набор избитых фраз. Когда-то производило впечатление то, как он читает это произведение. А сейчас, вместе с молодостью, он растерял и часть своей мощи. И его просто жаль. И все же, если отвечать на ваш вопрос, глуп ли он, говорю — нет. Возможно, даже, что часть его философии верна.
— Что вы имеете в виду?
— Большие циклы. Век причудливых зверей наступает снова. А также век героев, полубогов и демонов.
— Мне пока что встречались только причудливые звери.
— «КАРАГИОЗИС СПАЛ НА ЭТОЙ КРОВАТИ» — разве это не подтверждение моих слов?
Я прошел на авансцену. Со всех сторон меня окружали рельефные скульптуры. Вот Гермес, представляющий Зевсу новорожденного бога. Икарий, которого Дионис научил разводить виноград, — он готовился принести в жертву барана, а его же дочь предлагала пирог богу, который стоял в стороне, беседуя с Сатиром. А вот пьяный Силен, пытающийся поддерживать небо подобно Атланту, но у него это получается намного хуже. Здесь были и все остальные боги — покровители различных городов, на чьи средства сооружался этот театр, и среди них я различил Гестию, Тазия, Эрину с рогом изобилия…
