Слышите, банда, — сказал Пеле, — сегодня отправитесь рано в постель. Я вас завтра отвезу в Мехико-Сити. Посмотрим стадион «Ацтека», раздевалки, туннели, службы. Следите за гидом, он позволит вам коснуться пальцем Кубка Жюля Римэ. Внимание, если вы благоразумны…
Наверху какой-то странный инструмент издавал пронзительные, звуки. Мальчишки, удерживаемые толстой веревкой, с завыванием выкрикивали имена игроков под снисходительным оком полицейского.
Снова послышался голос дежурного:
Пеле, Пеле, международный провод.
Как утомительно быть миллионером, — улыбнулся Клодоальдо, ударяя по плечу Короля.
Утром в четверг 18-го дождь прекратился. Сквозь две ленивые тучи, ползущие в сторону Тихого океана, пробивалось солнце. Крыши и деревья блестели, будто покрытые тонким слоем лака.
В мотеле «Карибес» нет сигнала подъема. По обычаю каждый встает в удобный для него час — тогда, когда ему хочется. Пеле, повалявшись в кровати, пришел пить кофе в половине десятого. На нем — зеленая с желтыми полосами куртка и резиновые тапочки. Он был небрит и имел невыспавшийся вид.
Журналисты, не мешкая, вошли через деревянную дверь главного входа, охраняемого день и ночь. Пеле чувствовал усталость и легкий озноб. Немного позже ему надлежало принять тепловую процедуру травмированной мышцы бедра. Сейчас же он должен собраться, ибо самолет отправляется в Мехико в 17 часов и нужно пораньше выехать из мотеля. Как он втиснет свои вещи и купленные подарки в два чемодана? К счастью, он получил обратно свою сумку, а Эду обещал взять один сверток. Ну за работу!
В полдень повар Марио подготовил изумительное мясное блюдо с фаршированными баклажанами и слегка пряным соусом. Пеле отдал дань обеду: на сборах длительностью больше трех месяцев, с твердым распорядком дня, с жизнью в четырех стенах и редкими выходами в город, час приема пищи начинает приобретать особое значение, большее, чем где-либо. Техническая комиссия Бразилии проявила замечательную инициативу, захватив повара с помощником, так как значительное число делегаций, и среди них Уругвай и Англия, не смогли приспособиться к местным острым блюдам.
Когда открыли ворота, чтобы впустить автобус, который должен был доставить делегацию в аэропорт, — толпа мексиканских мальчишек устремилась вслед за ним и буквально заполонила мотель «Карибес». Бригадир Жеронимо Бастос, очень пунктуальный в вопросах дисциплины попытался остановить лавину, но тут же понял бесплодность своих усилий. Мальчишки, больше месяца сдерживаемые по ту сторону здания, взяли мотель штурмом. Они повисли на своих идолах, громко смеясь от счастья, в восторге от вознаграждения, полученного наконец за столь долгое терпение. Они были в храме, трепеща от прикосновения к своим богам, от того, что какое-то мгновение видят их живыми в этом запретном месте.
