Но не успею толком очухаться от полуторасуточной вахты, как Царство мертвых снова призовет меня задержаться, не отпуская домой на ночь. Ночь эта станет второй в моей новой ритуальной жизни, разделив повинность ровно пополам. Помню, распаковывая очередной пластиковый сверток, я растворился в знакомой механической последовательности действий. И тогда разум мой освободился, подарив странную фантазию.
Представил я на мгновение, что моя похоронная ноша — самая что ни на есть обычная работа. Заурядная отрасль развитой цивилизации, каких много. И как у любого рода деятельности, есть у нее свой печатный орган. Газета «Ритуальные страницы», например. «Нет, к черту газету. Глянцевый толстый журнал. Яркий, иллюстрированный», — подумал я тогда, дав жизнь воображаемому изданию. Бывший пиарщик проснулся во мне, а многие годы работы с прессой не проходят даром.
Наскоро назначив себя главным редактором, принялся конструировать глянец, посвященный исключительно похоронке. В голове всплыл интерьер переговорной с длинным столом и плазменным экраном. По обе стороны от меня — члены редколлегии с их заготовками. На противоположной стороне стола — Аид, куда ж без него. Нам скоро сдавать пилотный номер, а у нас еще даже нет названия. «В последний путь» — избито. «Погост» — тоже не то. «Живые и мертвые» — опять где-то было. Может, «Живые для мертвых»? Как вариант. Какие еще предложения? Побившись над названием, мы с несуществующими коллегами-журналистами отбросили с десяток излишне эпатажных и просто негодных вариантов, бессильно остановившись на «Живые для мертвых». И еще внизу приписка «похоронное дело — тенденции и люди». А что внутри?
Внутри — полноценный глянец. Открывают номер новости похоронного бизнеса. Потом — новинки от поставщиков. Гробы, кресты, памятники. Рейтинг кладбищ, с комментариями директора одного из них. Персона номера — лучший ритуальный агент города Владимира. В конце года определится лучший из лучших, и он — один из претендентов.
Познавательная статья об истории бальзамирования. С иллюстрациями. Рубрика «Судебка». Материал о восстановлении внешности, про работу санитаров моргов. Примеры лучших работ, до и после. Похоронная мода — одежда для мертвых. Фасоны и модели, комментарии модельеров. Раздел «Дело техники». Небольшая статья о крематориях и технологиях кремации. Интервью с оператором печи. На развороте яркие фото ящика, объятого пламенем. В конце журнала юмор — прикольные истории из похоронной жизни. Например, такой рассказ одного из дневных санитаров.
