На самом же деле они были не вправе решать. Событиями моей ночи распоряжался Аид. Точь-в-точь как распоряжался он ночами героя, живущего на страницах моего романа. Быть может, бог мертвых сжалится надо мною и я не двинусь дальше комнаты до утра. Или окажусь по его милости в компании мертвецов, прибывающих в отделение, словно на званый ужин. И я, как приличный хозяин, встречу каждого заботой. Стащив вонючие тряпки, проверю бирку и, рывком передвинув застывшее тело на поддон, представлю его остальным гостям, расположив на выбранном для него месте. Холод, сталь, темнота, на лице тряпка, смоченная пахучей резкой жидкостью. Из удобств — подголовник. Гул компрессоров, звук вентиляторов, несущих струи прохладного воздуха. Страшно? Скорее уныло.
Ничего, завтра всем, кого я принял ночью, выдастся плотный денек, богатый на события. Последние два дня на людской земле. Уже не граждане, без права голоса и льгот, но все еще человеки. «Хоть он мертвец, но меж живых он обретается и просит в те дни отдать ему последние заботы», — сказал бы Аид, стоя за мной где-то слева и сзади и примеряя хирургическую пижаму.
Все начнется около девяти утра. Может, чуть раньше. Дверь холодильника откроется, загремит подъемник, и кто-то из одетых соседей, что прибыли сюда накануне, покинет стальную коробку. Потом еще один, и еще. А когда утреннее время их похорон пройдет, наступит черед вновь поступивших. Врачи уже прочитали карты и вынесли свой вердикт. Последний. За ним последует диагноз, и впредь врачи никогда не побеспокоят этого больного. Но сперва вскрытие, визг пилы, бесшумные потоки крови и шум льющейся воды, грудина, валяющаяся в ногах, и иголка с ниткой, которая запорхает над телом, когда все это наконец закончится. Вечером того же дня заботливые санитары оденут покойника, чтобы завтра он в последний раз предстал пред миром живых.
В мою первую ночь работы мне досталось немало, я так толком и не поспал. И вот уже новое ритуальное утро встречает меня хлопками дверей и голосами моих соратников. В красных глазах песок, в руке крепкий кофе, который должен помочь мне справиться, и десяток выдач. Вместе с секционной работой и финальной одевалкой они проверят меня на прочность. А ведь мне уже давно не двадцать. Тридцать шесть позади, сорок уже видно. И что-то подсказывает мне, что будет очень тяжело.
Но в конце — награда. Я пойду домой, пожру и вырублюсь. Жена, вернувшись с работы, найдет меня спящим. И Аид, сидящий в моем изголовье, покинет пустую темную квартиру с бубнящим телевизором буквально за минуту до ее прихода.
