Но... финальная часть моего первого рабочего дня все же двигалась к завершению. Доставая из холодильника очередного бывшего гражданина страны, обезображенного старческими недугами и скованного смертью, мы задвигали его обратно, облагороженного костюмом, в котором он отправится в мир иной завтра утром. И хотя ничего принципиально нового в этом не было, одно ритуальное новшество удивило меня.
Одевая очередного старика, иссушенного раком, я взял в руки его брюки и пиджак. И стал недоуменно разглядывать, ведь они показались странными. Слишком тонкая, почти невесомая, одежда была совсем без подкладки. Вместо пуговиц на брюках обнаружил маленькую липучку. А в мешковатый бесформенный пиджак были небрежно вшиты поролоновые плечики. Со стороны костюм казался настоящим, но стоило присмотреться, как становилось очевидно — это фальшивка. В начале девяностых ничего подобного не было. Видя мое удивление, Бумажкин объяснил, что это ритуальный комплект одежды, созданный специально для похорон.
Стандартные размеры, одна цветовая гамма. Белая рубашка, черные носки, костюм, галстук с тонким узлом, который крепится к рубашке на резинках.
— Еще и женские есть такие. Там платье на липучках, — сказал он, когда мы натягивали на мертвеца ненастоящие брюки, оторвав его за ноги от поддона. — Очень удобно, и нам, и родне. Подкладка не мешает, никаких лишних пуговиц.
— Да, удобно, — согласился я.
А сам подумал: «А им каково?» Прожить жизнь, полную разных надежд, свершений и разочарований. Завести семью, родить детей, долгие годы заботиться о них, всецело подчиняя свою жизнь их жизням. И вот в конце этого пути лечь в гроб в штанах на липучке и в пиджаке с клоунскими плечиками и без подкладки. И не потому, что по-другому невозможно, а лишь потому, что всем вокруг так удобно. Это было похоже на трагедию, тихую, обыденную и безысходную. «Мертвым уже все равно, они далеки отсюда», — возразят мне многие. Согласен, мертвым без разницы. Страшно то, что и живым все равно. И у них есть веское оправдание этого равнодушия. Им так удобно.
Когда первый похоронный день новой жизни сжалился надо мною и подошел к концу, я рухнул на стул в «двенашке», комнате отдыха санитаров. Казалось, сил нет даже переодеться. «Как же все это будет болеть завтра, я себе не представляю», — вдруг подумалось мне. А хотелось подумать о чем-то значимом, возвышенном.
— Ну что, круто быть дневным санитаром, а? — ехидно спросил меня Бумажкин, прикуривая сигарету. — Я смотрю, тебе последний дед понравился.
