На то есть две причины. Первая — сугубо профессиональная. Огромный вес, редкий диагноз, рекордный возраст. Как-то раз, будучи двадцатилетним мальчишкой, я бальзамировал на дому древнего высохшего дедулю, который дотянул до ста четырех лет. Сто четыре! Осторожно нагнетая в его кровяную систему раствор формалина, я вдруг понял, что когда он был толстощеким орущим младенцем, шел 1891-й год. Великую Октябрьскую революцию он встретил восемнадцатилетним юношей, то есть был всего на два года младше, чем я тогда, в 1995-м. Война застигла его пятидесятилетним мужчиной, а хрущевская «оттепель» — уже довольно пожилым человеком, готовым встретить семидесятилетие. Если исторические даты не производят на вас впечатление, тогда только представьте. Вместе с перестройкой он ясно помнил первые автомобили и аэропланы. И мог сравнить речи Горбачева с обращениями царя к народу. Помнил самодержавие, парламентскую монархию, коммунистический строй и разнузданный хищнический капитализм. Его праправнучка сказала мне, что дедуля до последнего ходил в магазин, готовил свою любимую яичницу и мог напомнить домашним, что пора бы уже платить за квартиру. А значит — помнил! Глядя в его мертвые, чуть приоткрытые глаза, прежде чем надежно закрыть их пинцетом, я пытался представить, сколько людей и событий видели они. Пытался вообразить себе эту прорву времени, прошедшую сквозь того, кто старше меня на 85 лет. А когда закончил, еще пару минут не мог отвести от него взгляда, словно от целой эпохи, застывшей на диване в тесной двушке где-то в Отрадном. Я помню его сейчас и буду помнить всю жизнь. Вот, правда, забыл фамилию.
А ведь именно фамилия и есть вторая причина. Если она редкая, странная, смешная, то все происходит с точностью до наоборот. Фамилию помнишь, а вот человека — нет. В голове остается лишь она, без остатка занимая ячейку памяти, выделенную для этого мозгом. Гражданка Ведрянка, агентом которой был Ахром, носила далеко не самую запоминающуюся. В моей коллекции хранились куда более экзотические варианты, отсеянные временем. Например, Орел-Воробкин. Очень говорящий, совершенно гоголевский вариант. Или Персейкин. Аполлонов — фамилия известная. И Персеев мог бы встать с ней в ряд, но Персейкин — совсем другое дело. Задавала, Кряжик, Миленькая. Простите, вас как зовут? «Миленькая Людмила Иванова», — отвечала она. Разве не прелесть? Да и покойный Пиглец тоже надолго останется в моей памяти, хотя я даже не помню, мужчина это или женщина. Помню, что Пиглец, и ничего больше. Коровкину тоже будет непросто забыть. Обычная фамилия, чего ее помнить, удивитесь вы. Согласен, обычная. Но только не в том случае, если Коровкину звали Матильдой Гербертовной.
